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Mamy ogromną przyjemność przekazać w Państwa ręce książkę prezentującą nie-
zwykle interesujące i bogate zbiory fotograficzne, które przechowywane są w zaso-
bie Archiwum Państwowego w Koszalinie. Wydawnictwo „Fotograf mówi zdjęciami. 
Krzysztof Sokołów” ukazuje blisko 50-letni dorobek pracy koszalińskiego fotografika 
Krzysztofa Sokołowa, który współpracował z lokalnymi mediami, instytucjami kultury, 
przedsiębiorstwami i utrwalał na fotografiach dziesiątki tysięcy ważnych wydarzeń, 
obiektów i osób z życia społeczno-kulturalnego naszego regionu. 

W 2019 roku pan Krzysztof przekazał do zasobu koszalińskiego Archiwum Pań-
stwowego kilkanaście tysięcy zdjęć i negatywów, przedstawiających region kosza-
liński od lat 70. XX wieku aż do dziś. Dla nas – archiwistów – to prawdziwy skarb, 
ponieważ fotografie są wspaniałym uzupełnieniem dokumentacji aktowej, którą prze-
chowujemy. 

Niniejsza publikacja to przede wszystkim chęć pokazania historii Koszalina widzia-
nego obiektywem zdolnego fotografika i bystrego obserwatora – Krzysztofa Soko-
łowa. Stanowi ona również podziękowanie naszemu darczyńcy, który zdecydował 
się przekazać fascynujące zbiory fotograficzne do zasobu Archiwum Państwowego 
w Koszalinie.

W tym wyjątkowym albumie prezentujemy Państwu wybór kilkuset zdjęć przed-
stawiających Koszalin. Naszym pomysłem było, aby to wydawnictwo wizualnie na-
wiązywało do albumu o Koszalinie, wydanego w latach 80. XX w. przez Koszaliń-
skie Towarzystwo Kulturalno-Oświatowe, do którego autorem fotografii był również 
Krzysztof Sokołów. Zdjęcia przeplatają się z niezwykle ciekawym wywiadem, który 
z fotografikiem przeprowadził koszaliński dziennikarz Piotr Pawłowski. Całość składa 
się na szczerą, dojrzałą i w wielu miejscach dowcipną opowieść o człowieku, którego 
zdjęcia w Koszalinie znają chyba wszyscy.

Mam nadzieję, że niniejszy album zabierze Państwa w sentymentalną podróż po 
Koszalinie, jaki jeszcze wielu z nas pamięta. Być może część z Państwa odnajdzie na 
zdjęciach siebie lub znajomych. Niech to wydawnictwo będzie również przykładem 
na to, że wszyscy tworzymy historię miasta, w którym żyjemy. To od nas w dużej 
mierze zależy, jakie świadectwo dokumentacyjne pozostawimy kolejnym pokoleniom. 
Dzięki temu, że Krzysztof Sokołów przez całe swoje zawodowe życie dbał i archiwi-
zował wykonywane przez siebie zdjęcia – dziś możemy cieszyć się obrazami, które 
przywołują wspomnienia miejsc i ludzi, których już nie ma.

Katarzyna Królczyk
dyrektor Archiwum Państwowego 

w Koszalinie 
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– Powiem ci, że nie nadaję się do tego.

Do czego?
– Do rozmowy.

Przecież rozmawiamy.
– Tak, ale myślę, że fotograf to ma niewiele do powiedzenia.

Istnieje teoria, że mówi się zdjęciami.
– Też tak uważam. Tak, zdjęciami. Początkowo chciałem, żeby w tej książce poszły same 
zdjęcia. Bez rozmowy.

A co zrobić, gdy praca fotografa jest tak samo interesująca, jak jego zdjęcia?
– Przestań (uśmiech). To są normalne sprawy człowieka, który fotografuje od lat. Znasz 
takich wielu.

Kiedy fotograf sięga do swojego archiwum?
– Najczęściej, gdy dostaje zlecenie na zdjęcie, którego już nie może wykonać, ale ma po-
dobne gdzieś w swoich zasobach.

Czy to schemat działania po pytaniu: „Krzysiu, masz może gdzieś zdjęcie starego 
amfiteatru?”? 
– Sekretarze redakcji mają mnóstwo tekstów bez zdjęć, bo wcześniej tego, co ma pójść 
do materiału, nikt nie zaplanował. Czas płynie, robi się nerwowo, bez ilustracji strona 
przypomina blachę, zaczyna się kombinowanie. Czasami kluczową w nim rolę odgrywa 
inwencja lub archiwum fotografa.

Jak było w przypadku twojego archiwum dla Archiwum Państwowego?
– Odchodząc z pracy w szkole, zresztą po to, żeby zaraz do niej wrócić, musiałem ogarnąć 
się: spakować i wszystko uporządkować. Okazało się przy tym, że mam sporo ciekawych 
zdjęć, o których istnieniu już zapomniałem. Wcześniej Mariusz Rodziewicz, kolega z „Gło-
su Koszalińskiego”, zapytał czy znajdę coś z dawnego Koszalina. Chciał to wrzucić do wy-
dania online, czyli gk.24. Poszukałem, znalazłem, poszło. Klikalność była duża (uśmiech).

WSTĘP
Siła wspomnień 

i słabość 
do fotografowania
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Dlaczego w Świeszynie?
– Przez przypadek. Wyprowadziliśmy się z Koszalina dla mieszkania. Po ślubie coś wynaj-
mowaliśmy, ale nie mieliśmy szans na własne metry. Żona pojechała służbowo do Świe-
szyna i znalazła dla nas lokum nad przychodnią. Trochę je rozbudowaliśmy pod nasze 
potrzeby, a później przyzwyczailiśmy się do życia poza miastem. A urodziłem się tam, 
gdzie dzisiaj jest Dom Miłosierdzia.

Dobre miejsce na początek życia.
– Podobno przyszedłem na świat z pewnymi trudnościami i miałem mieć inaczej na imię. 
Janusza sobie zaplanowali moi rodzice. Szczęśliwie położna była z Wilna, a że mój tata 
też z Wilna, zresztą mama z Grodna, to wspólnie umyślili, że dostanę imię od Świętego 
Krzysztofa.

Krzysztof z Domu Miłosierdzia.
– Tak, na dzień dobry (uśmiech). Rodzice poznali się już tutaj, w Koszalinie. Mama trochę 
pracowała w kuchni, zresztą potem w wielu różnych miejscach, okresowo nawet równo-
legle, a ojciec gipsował ludzi w przychodni. Mieszkaliśmy przy Miłej, w bok od Mieszka I. 
Z Miłej pamiętam sąsiedztwo Płytolenu i potężne stogi lnu. Kiedyś nawet to wszystko 
stanęło w płomieniach. Wyprowadziliśmy się stamtąd, kiedy miałem sześć lat.

Dokąd?
– Na Konstytucji 3 Maja, czyli dawną Dzierżyńskiego. Na początku lat sześćdziesiątych chodzi-
łem do „szóstki”, która w połowie zajmowała gmach liceum Stanisława Dubois. Po mniej więcej 
trzech latach „szóstka” przeniosła się do nowo powstałego budynku przy Mazurskiej, obecnej 
Gnieźnieńskiej. Obok był zakład karny, co dzisiaj niewiele osób pamięta. Przy zabezpieczonym 
drutem kolczastym płocie chodziłem do szkoły, a osadzeni zza tego płotu krzyczeli, żebyśmy 
kupili im herbatę, fajki. Na obrzeżach „trójkąta bermudzkiego” upłynęła cała moja młodość.

Jaki wtedy był Koszalin?
– Żałuję, że od dziecka nie robiłem zdjęć. Tam, gdzie PKS miał swoją bazę, było targowi-
sko. Rolnicy przyjeżdżali wozami z całej okolicy. Kwitł handel: konie, świnie, kury. Nie-
mal naprzeciwko, gdzie dzisiaj stoi charakterystyczny betonowy klocek, był staw, a obok 
Romowie, czyli jak dawniej mówiliśmy – Cyganie, przygotowywali konie na sprzedaż. 
Pastowali je, czyścili, karmili, śpiewali im. Trochę nas gonili, ale nasza ciekawość świa-

Bo ludzie lubią zdjęcia archiwalne.
– W archiwach fotograficznych jest duch przeszłości. Sprowadzamy do obrazu to, co pod-
powiada nam pamięć. Siła wspomnień. Wszystko porównujemy do rzeczy znanych i kon-
frontujemy z tym, co współczesne.

Jak trafiłeś do Archiwum Państwowego?
– Nie trafiłbym, gdyby nie Mariusz, który wcześniej współpracował z archiwum przy przeka-
zywaniu pamiątek muzycznych. Pomyślałem, że to dobre miejsce dla zdjęć, może okażą się 
komuś do czegoś potrzebne. Podczas spotkania z Katarzyną Królczyk, dyrektor koszalińskiego 
Archiwum Państwowego, ustaliliśmy, co, jak i kiedy oddam. Po prawdzie, myślałem, że przyjdę 
z kartonami i dyskiem zewnętrznym, powiem parę słów, może wypijemy kawę i po krzyku.

Myślałeś, że ominą cię zdjęcia z przekazania?
– Tak! (uśmiech). A tu, człowieku, dziennikarze, kamery, podziękowania. Powiem ci, że nie 
nadaję się do tego.

Przecież pracujesz w tym środowisku od dziesięcioleci.
– Ale po drugiej stronie, a to ma duże znaczenie. Nie lubię zamieszania wokół siebie. Wolę 
stać z boku.

Doświadczeni fotografowie, zwłaszcza fotoreporterzy, jak ty, to banki informacji. 
Doświadczeni dziennikarze to wiedzą.
– Co z tego, powiedz? Czas płynie, wszystko się zaciera. Na pewno dużo rzeczy z tego, 
co widziałem, pozostało we mnie i siedzi. Nie wszystko sfotografowałem, nie wszystko 
przetrwało do dzisiaj. Resztę mam w pamięci. Tylko tak teraz zastanawiam się, kogo to 
może obchodzić?

Tak mówisz, ale ludzie chcieli oglądać zdjęcia dawnego Koszalina. Gdyby przy nich 
znalazły się twoje wrażenia z tamtych lat, klikalność byłaby jeszcze większa. W ten 
sposób wzmacnia się ta siła wspomnień.
– Być może masz rację i tak to działa. Siła wspomnienia lub – w przypadku młodych 
i młodszych – ciekawość świata, który nowe pokolenie zna tylko z opowieści starszych. 
U mnie ważne jest, że jestem koszalinianinem. Patrzę na te same miejsca od dziecka, znam 
tu każdy kąt, chociaż od wielu lat mieszkam w Świeszynie.
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ta była silniejsza od zakazów. Tam, gdzie teraz są wieżowce przy Powstańców Wielko-
polskich, były stawy, zimą zjeżdżaliśmy z pobliskiej górki. Poniżej stała kiszarnia kapusty 
i ogórków. Beczki z warzywami leżały w wodzie. Stawy wydawały się stworzone do jazdy 
na łyżwach, ale stamtąd też byliśmy przeganiani.

W 72. z rodzicami zamieszkałem przy Radogoszczańskiej. W bok od Powstańców. 
– To wiesz, o czym mówię. Wtedy to była okolica peryferyjna, wszystko dopiero w planach. Raj 
dla dzieciaków. Po „szóstce” myślałem o liceum plastycznym, ale „plastyka” w Koszalinie jeszcze 
nie było, więc musiałbym pojechać do Gdańska, a chciałem zostać na miejscu. Zresztą moich 
rodziców nie byłoby stać na utrzymywanie syna w innym mieście. Wybór padł na „elektronik”.

Jakim byłeś dzieckiem?
– W miarę normalnym (uśmiech). Sport mnie nie interesował, 
życie towarzyskie nie pociągało, talentu nie odziedziczyłem. 
Fotografia przyszła sama, w dobrym momencie. Widocznie, 
jak powiedzieliby buddyści, tak miało być.

Kiedy pojawiła się w twoim życiu?
– Mam kuzyna od strony mamy z Grodzieńszczyzny. Czasami 
go odwiedzam. Nadal mieszka w Koszalinie, ma ponad 90 lat. 
Przyjechał na te ziemie na fali późniejszej repatriacji, wcześniej 
pracował w domu dziecka i miał kontakt z fotografią. Przywiózł 
aparaty, powiększalniki, w łazience postawił ciemnię. Podpa-
trywałem, co i jak robi.

Czyli to wszystko zaczęło się od końca?
– Tak mógłbym powiedzieć. W fotografii, poza samym wybo-
rem tematu i robieniem zdjęcia, najciekawszy jest moment, 
kiedy na papierze pojawia się obraz. Na tym polega magia fotografii.

Nauka samodzielna jest zawsze trudniejsza.
– Jak człowieka coś interesuje, łapie to w lot. Robiłem i wywoływałem zdjęcia. W domu 
była smiena. Ponieważ jeździliśmy na Białoruś do wujka, brata mamy, który jako jedyny 
tam pozostał, miałem okazję zaopatrzyć się sprzęt. Pamiętam zorki, były kievy. Dokona-

łem aneksji kuchni, w której urządziłem sobie ciemnię. Za to wywoływanie zdjęć pomię-
dzy garnkami mama mnie przeklinała, ale rozumiała.

Co mówiła?
– Nie wiem czy mogę to powtarzać (uśmiech). Mama była, delikatnie to ujmując, scep-
tyczna wobec moich zainteresowań. Powtarzała cierpliwie: „Ucz się, z fotografii nie wyży-
jesz”. Okazało się inaczej.

Moja mama mówiła, że nie utrzymam się z pisania. 
– Mamy tak mają, warto kierować się instynktem. Dzisiaj żałuję, że nie udało mi się zacho-
wać wszystkich zdjęć z pierwszego okresu. Nie przypuszczałem, że mogą mieć w przyszło-

ści jakąkolwiek wartość. Młodym fotografom szkoda czasu na 
tworzenie archiwów. Chcą po prostu robić zdjęcia.

Co sądzisz o tym, żeby do tej rozmowy dołączyć kilka-
naście twoich wcześniejszych lub charakterystycznych 
prac?
– Jestem za. Mam takie, które będą idealną ilustracją, a do-
datkowo nigdy nie były publikowane.

Pamiętasz swoje pierwsze zdjęcia?
– Pamiętam dokładnie. Klasa szkolna, wycieczka, wyprawa 
rowerowa z kolegami do Mostowa. Fotografowałem to, co 
uznałem za ciekawe. Wszędzie, gdzie byłem, cykałem zdjęcia. 
Próbowałem robić przyrodę, co wciąż mnie najbardziej pocią-
ga. Były to prace początkujące, do albumu domowego. Dopie-
ro w szkole średniej fotografię zacząłem traktować poważnie. 

Wybór, jak wspomniałeś, padł na „elektronik”. Dlaczego?
– Myślałem o „plastyku”, nie wyszło, później o liceum ogólnokształcącym, ostatecznie 
wybrałem pięcioletnie Technikum Telekomunikacyjne, które dzisiaj jest Zespołem Szkół nr 
9 imienia Romualda Traugutta. To był 70. rok. W szkole funkcjonowało kółko fotograficz-
ne, które prowadził Marian Czurak. Mieliśmy ciemnię, jedyny kłopot polegał na zdobyciu 
materiałów fotograficznych.

Pochód 1-majowy | ul. 1 Maja
1974 r.

↑
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Polowałeś na słynne ORWO?
– ORWO to był poszukiwany rarytas. Robiliśmy na wszystkim, co było dostępne, bo nie 
mieliśmy wyboru. Dokumentowaliśmy wydarzenia szkolne, otoczenie i wszystkie wyjaz-
dy, portretowaliśmy dziewczyny i nauczycieli. Nie było pomocy naukowych, ale poprzez 
praktykę nauczyłem się wtedy wielu cennych rzeczy. Trwało to mniej więcej do czwartej 
klasy.

Wtedy trafiłeś do Wojewódzkiego Domu Kultury?
– Tak. Od opiekuna pracowni elektrycznej dostaliśmy propozycję przygotowania tablicy 
z układami. Podstawowym narzędziem informacyjnym miał być slajd. Podzieliliśmy się 
zadaniami: mnie przypadła część fotograficzna, koledze, który miał gadane, rozmowa 
z dziewczynami.

Ciekawy podział zadań. 
– Wymyśliliśmy sobie, że dziewczyny z sąsiadującego z „elektronikiem” technikum bu-
dowlanego zrobią nam rysunki schematów. Kiedy doszło do realizacji slajdów, okazało się, 
że nie jest to takie proste. Pomyślałem, że pójdę do Wojewódzkiego Domu Kultury, gdzie 
działała sekcja fotograficzna.

W ten sposób poznałeś Jerzego Łaryonowicza? 
– Tak.

Człowieka legendę w środowisku koszalińskich fotografów?
– Tak.

Fotografa robiącego niesłychanie dokładne zdjęcia jedną 
ręką?
– Tak (uśmiech). Cały Jurek. Nie był człowiekiem łatwym we 
współpracy, ale od niego nauczyłem się najwięcej. Po prostu 
przypadliśmy sobie do gustu. Pomógł mi zrobić to zadanie szkol-
ne, dokładnie wytłumaczył, co z czego wynika. Kolega przestał 
interesować się fotografią, zostały mu dziewczyny, mnie fotogra-
fia wciągnęła. Uważam się za ucznia Jurka.

Co przejąłeś od niego?
– Jak wspomniałeś, był niezwykle precyzyjny. Miał różne wady, mam prawo tak o nim 
mówić, bo długo współpracowaliśmy, ale jedną ręką potrafił robić i wywoływać zdjęcia 
niesamowicie dokładne technicznie.

Zostałeś w WDK-u?
– Tak, na wiele lat. Czasami robiłem za pomagiera, niekiedy byłem prawą ręką Jurka. 
Był z nami jeszcze inny Jurek – Szych, którego znałem ze szkoły, późniejszy wielolet-
ni sekretarz „Głosu Koszalińskiego”, sąsiad ze Świeszyna. Razem robiliśmy zdjęcia. Do 
WDK-u przychodziło wtedy paru ciekawych gości. Jasia Tracza poznałeś?

Poeta, wydał tomik wierszy, chodził z płytami.
– Tak, interesował się też muzyką. Jurek gościł wielu fotografów, stworzył taki mały świa-
tek fotograficzny, miał dar przyciągania ludzi. Moja mama obawiała się wprawdzie, że się 
rozpiję (uśmiech), ale dla mnie przez całe życie alkohol mógłby nie istnieć. Jeżeli już, jestem 
raczej koniakowy.

Nie mówię, że wszyscy, ale niepijący fotoreporter to jednak rzadkość.
– Nigdy z tego powodu nie narzekałem. Raz czy dwa razy z Jurkiem tak popiliśmy, że miałem 
dość na resztę życia. Powiedzmy, że Jurek przeprowadził na mnie skuteczną terapię odsta-
wienia alkoholu (uśmiech). Zresztą, wiesz, ta legendarna trunkowość fotoreporterów to chyba 
jednak mit...

Tego się trzymajmy. 
– Wracając do Jurka dokładności: on stracił rękę jako 
dziecko, w wypadku, nie mówił o tym za wiele, później 
trafił do szkoły wojskowej jako kreślarz. Miał niezwy-
kle pewną drugą rękę, pięknie rysował. Talent. Precyzję 
przeniósł na fotografię. Duża kuweta do wywoływania 
zdjęć z utrwalaczem w moich rękach kołysała się, a Jurek 
podnosił ją jedną ręką. Piotr, rób zdjęcia jedną ręką, cięż-
kim aparatem. Teraz to jeszcze możesz zamówić sprzęt 
na konkretną stronę ciała, wtedy wszystko było uniwer-
salne. Potem weź drugi aparat i nim też rób zdjęcia.

Z Jurkiem Łaryonowiczem w parku przy WDK
1975 r.

↑
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Widziałem, jak pracował. Doszedł do wyjątkowej 
wprawy.
– Przy wywoływaniu zdjęć dostrzegał najdrobniejszy py-
łek. Chemii i czystości nauczyłem się od Jurka. Potrafił za 
niedokładność nieźle nawtykać. Ta forma przekazywania 
pouczenia może nie była zbyt elegancka, ale zawsze trafia-
ła (uśmiech). Jakoś dogadywaliśmy się, nasza współpraca 
przetrwała do końca lat 70.

W WDK-u stanąłeś na nogi fotograficznie?
– Tak, zdecydowanie. Tam, gdzie Jurkowi nie chciało się 
pójść, mnie posyłał, więc szybko nabrałem doświadczenia. 
Obsługiwałem imprezy kulturalne, jeździłem w teren. Do 
dzisiaj nie mogę zapomnieć i przeboleć, ile zdjęć poszło 
w niwecz. Nie wiadomo, co stało się z całym archiwum 
WDK-u. Tam były unikaty: historia, portrety, dokumenta-
cja wydarzeń, obiekty, których nie ma. Szlag mnie trafia, że 
nikt o to nie zadbał.

Gdzieś to wszystko leży, kiedyś się odnajdzie.
– Wątpię. Po prostu ktoś uznał: „Było, minęło” i zaniósł wszystko na śmietnik. Wiesz, jak 
ludzie myślą: „Jeżeli mnie nie ma na zdjęciach, po co mi te zdjęcia!”. Zadziwiające, że po 
tych dużych zbiorach nie został nawet ślad.

Za namową Jerzego brałeś udział w konkursach?
– Tak. Jurek miał niezawodny patent. Zdjęcia, które uznał za ciekawe, rozsyłał na wiele 
różnych konkursów. Zawsze gdzieś coś trafił (uśmiech). Poza tym miałem możliwość pracy 
na dobrym sprzęcie, który był na wyposażeniu pracowni. Trudno było cokolwiek kupić. 
Wielu z nas pracowało na sprzęcie wypożyczonym.

A wystawy?
– Zawsze byłem do wystawiania swoich prac namawiany, ale nigdy nie uległem. Lubię 
robić zdjęcia, reszta to nie moja bajka.

Bo „nie nadaję się do tego”?
– Tak, tak myślę (uśmiech). Nie lubię szumu wokół siebie. Jestem z tej 
starej szkoły fotografów, którzy przyjeżdżają, robią zdjęcia i odjeżdżają. 
Nie bryluję w mediach społecznościowych, nie chwalę się wyjątkowym 
pejzażem.

Mamy rok 75., zbliżają się dożynki.
– Dyrektorem Wojewódzkiego Domu Kultury został Jan Bastrzyk, czło-
wiek prawy i przyzwoity, ceniony, taktowny i – jakbyśmy dzisiaj powie-
dzieli – relacyjny.

Pracowałem może drugi tydzień w gazecie, gdy spotkaliśmy się na 
przeglądzie folklorystycznym. Z zachwytem słuchał i patrzył na 
kolejne zespoły, w końcu wskazał na scenę, westchnął i powie-
dział: „Oni naprawdę wiedzą, co to kultura”. 
– Jak nikt rozumiał potrzeby ludzi kultury. Przyszedł i poprosił: „Jak-
by pan mógł zająć się naszą pracownią fotograficzną”. Wcześniej Jurek 
dostał zadanie, żeby przyjrzeć się kulisom organizacyjnym dożynek. 
Chodziło o pokazanie, jak to wszystko „w pocie, trudzie i znoju” po-
wstaje i jaka atmosfera towarzyszyła przygotowaniom. Wiedziałem, że 

Jurek sam sobie z tym nie poradzi, to była naprawdę duża robota.

Za zleceniem szło wynagrodzenie?
– Coś tam na tych zdjęciach zarabiałem. Dla mnie propozycja, żebym pomógł przy dożyn-
kach, brzmiała sensacyjnie. Wiesz, to były zupełnie inne czasy, nikt nie pytał o pieniądze. 
Nawet nie wiedziałem, ile powinienem za to dostać i czy w ogóle! Przyjąłem pracę po 
ustaleniach: „Słuchaj, zrób to, to i to, a później ci zapłacimy”.

Ważne, czy rzeczywiście płacili?
– Tak, zawsze. W tamtym systemie zawsze płacili, teraz różnie bywa. Robiłem z kolegą 
fotografem duży projekt, zamawiający zapłacił. Zlecił nam coś innego, znowu zapłacił. 
A po realizacji trzeciego zamówienia zapadł się pod ziemię. Szukaliśmy go, ale bez rezulta-
tu. W końcu spotkałem go przypadkowo, gdzieś w mieście. Przepraszał, kajał się, coś tam 
obiecywał, aż w końcu zapytał, czy chcielibyśmy coś jeszcze dla niego zrobić. Paranoja.

Krzysztof Sokołów
1973 r.

↑
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A przy dożynkach jak było?
– Wiesz, nie powinienem wszystkiego zdradzać… (uśmiech).
Nikomu nie powiem.
– Wam, dziennikarzom, nie można nic powiedzieć. Od razu to napiszecie i wydrukujecie 
(uśmiech).

Ale bez zdjęć nasze teksty są gorzej wyceniane.
– Dobry argument. Z taką formą wynagradzania za pracę spotkałem się później tylko 
raz, ale to już naprawdę muszę przemilczeć (uśmiech). A tamten system działał tak, że 
oficjalnie dostałem to, co widniało w dokumentach. Jak dla mnie, młodego człowieka, 
były to duże pieniądze. Ale to nie wszystko. Facet z Komitetu Wojewódzkiego PZPR, który 
nadzorował zlecenie, zaprosił nas do siebie. Wtedy po raz pierwszy byłem w tak zwanym 
czerwonym gmachu, gdzie odbyła się wypłata rzeczywista.

Edward Gierek ten system nazywał kryzysem.
– Poszliśmy z tym gościem na dół, do stołówki. Była czarna kawa i miła rozmowa. Pod 
koniec spotkania dostaliśmy po kopercie. Zapytałem, czy mam coś podpisać, a on, że nie, 
twardo. Za to, co odebraliśmy, kupiłem sobie dobry aparat i jeszcze sporo mi zostało.

Widzisz, w ten sposób władza ludowa wspierała ludzi kultury. 
– Żartujesz, ale pomyśl, że jeżeli dla nas, wyrobników fotograficznych, były koperty pod, 
a właściwie nad stołem, to co działo się na wysokich piętrach władzy.

Wróćmy do dożynek.
– Pamiętasz wielkie zdjęcia w holu dolnym WDK-u? Kilka wisiało.

Czarno-białe, pamiętam. Wszyscy na nie patrzyli po sto razy w oczekiwaniu na wej-
ście do kina.
– Czyli utrwaliły się w pamięci. To zdjęcia Jurka i moje. Dzisiaj wiem, że to był mój pierw-
szy skok na głęboką wodę. Do końca funkcjonowania pracowni dzieliliśmy się robotą. Ju-
rek wolał nocami wywoływać zdjęcia, które robiłem w ciągu dnia. Jeździłem po terenie, 
odwiedzałem instytucje kultury. Zaproszenia przychodziły z najmniejszych wiosek. Każdy 
chciał się pokazać.

Komitet musiał wiedzieć, co robią ludzie w terenie?
– Wątpię. Nie wiem nawet, czy ktoś te zdjęcia oglądał. Dla mnie, młodego chłopaka, to 
była nobilitacja. Dostawałem kwity urzędowe, wszędzie wszyscy mnie wpuszczali. Zoba-
czyłem, jak radziło sobie to nasze społeczeństwo socjalistyczne.

Co zobaczyłeś?
– Zbliżały się przełomy, ale w niewielkich miejscowościach, gdzie dla wszystkich był tylko 
sklep, a wesela odbywały się w remizach, panowała inna atmosfera. W miastach tlił się, 
a w aglomeracjach płonął sprzeciw, tymczasem na wioskach wszystko toczyło się swoim 
osobnym i utartym rytmem.

Dokładnie tak, jak teraz.
– Tam, gdzie zwykli ludzie żyją w mniej lub bardziej sprawnych systemach, nie ma po-
czucia, że coś nie gra. Wtedy dokładnie tak było. Przyjeżdżałem, a na miejscu: „Pan foto-
graf pozwoli, kurteczka na kurteczkach, herbatka, ciasteczko, coś mocniejszego? Nie? Nie 
szkodzi, może później, trochę tu posiedzimy”.

W chorym systemie ludzie stworzyli mutację normalności.
– Otóż to. Imitację tego, co powinno być. Robiłem też, na zlecenie komitetu, zdjęcia 
„rzeczywistości socjalistycznej”. Ciekawe doświadczenie. Dostawałem do dyspozycji ny-
skę i jeździłem z kierowcą i scenariuszem wizyt po dziesiątkach miejscowości. Ludziom 
wszystko kojarzyło się z partią. Docierałem gdzieś na odległe krańce województwa, do 
pegeerów, a wszyscy wiedzieli, że przyjadę i po co.

Widziałeś malowanie trawy na zielono?
– Lepiej! W pegeerze na końcu świata siedzimy z kierowcą Zbyszkiem, palimy, pijemy kawę 
i czekamy. Wyglądam przez okno, a kilku gości szlauchem myje cielaki, owce, krowy. Ubło-
ciły się, a wszystko miało być do zdjęcia. Realizacja tego całego zlecenia zajęła mi dwa 
miesiące.

Dumy komuny.
– Te zdjęcia nie dotyczyły kultury, ale tak, masz rację, władza chciała się pochwalić, to się 
chwaliła. Dla mnie to była lekcja tamtej Polski. Tych wszystkich ludzi nie spotkałbym w in-
nych okolicznościach. Po raz pierwszy widziałem wtedy nowoczesne ogrodnictwa i piętro-
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we chlewnie. Czasami jechał Jurek, ale najczęściej przychodził na nocny dyżur w ciemni, 
gdzie też mu pomagałem, bo tego było tyle, że sam nie dałby rady. Wpadał jeszcze Jurek 
Szych i jakoś to szło.

Które zdjęcia z tamtych lat utkwiły ci w pamięci?
– Zrobiłem jedno, które widzę, że u osoby sportretowanej wciąż wisi, a, co ciekawe, sama 
fotografia nic się nie zmieniła. Jurek miał jakiś diablo mocny klej kostny, którym przykle-
jaliśmy duże prace na płyty paździerzowe. Mówiliśmy na to durnostojki. Te płyty stały 
w wielu miejscach miasta. Pamiętam historię zdjęcia, ono nie było nasze, dostaliśmy je, na 
którym stał Piotr Jaroszewicz, a obok Edward Gierek. Towarzysz Gierek dłonią przesypy-
wał zboże. Tego nie zapomnę, myśmy to zdjęcie wywoływali (uśmiech).

Żeby przykleić na płytę paździerzową?
– A jak! Z boku fotograf złapał rękę, może BOR-owca. Przyszedł Szyszka, czyli Jurek Szych 
i stwierdził, że to trzeba poprawić. Nie było wtedy korektorów, metod retuszu ani pro-
gramów do uszlachetniania obrazu, ale mieliśmy chiński tusz w kostkach i tym tuszem 
i pędzelkiem Szyszka poprawił to zdjęcie tak, że wyglądało jak głośny obraz ze Szwejka, 
co to go muchy obsrały.

Obyło się bez awantury?
– Skądże! Wpadł pan z Komitetu PZPR, obejrzał zdjęcie 
i gniewnie rzucił: „Tu jest pochlapane! Tak nie może być! Coś 
z tym trzeba zrobić!”. Stojak z tym zdjęciem miał stanąć nieda-
leko, koło dawnego Empik-u, więc w miejscu ekspozycyjnym. 
Płytę wzięliśmy pod pachę i poszliśmy do naszego stolarza, 
który skadrował zdjęcie przy pomocy piły ręcznej, ale w taki 
sposób, że już nie trzeba było niczego korygować.

Jak tak będziesz sypał nazwiskami, nie obędzie się bez 
przypisów.
– Po co przypisy? Kto chciał, ten znał.

Krzysiek, młodzi nie znają tych postaci.
– Młodzi mają Google.

Myślisz, że poszukają, kim był Piotr Jaroszewicz?
– Jak tylko zechcą, a powinni chcieć.

Ciekawość to dzisiaj za mało, żeby chcieć. 
– Ale właśnie tak jest w życiu, sam wiesz, musisz chcieć. Jeździłeś po tych wioskach pope-
geerowskich i budach zabitych dechami, pisałeś o różnych szwagrach z nożami. Dlaczego? 
Jechałeś, bo chciałeś.

Jeszcze jak. PKS-em do Barwic. Dłużej niż teraz do Łodzi.
– Jak się młodemu człowiekowi nie chce, to nic nie ma i nie będzie miał.

Mówisz jak nauczyciel.
– W pewnym sensie jestem nauczycielem, chociaż uczyłem od razu zawodu, czyli teorii 
mniej. Do dzisiaj lubię praktyków, z nimi dogaduję się najlepiej.

W Polsce nie ma tradycji łączenia teorii z praktyką.
– Bo to trudne. W teorii powiesz, jak powinno być, a w praktyce musisz powiedzieć, jak 
jest. Często to nie to samo.

A kto fotografował sam przebieg dożynek?
– Dokładnie nie pamiętam, ale chyba fotoreporterzy z „Głosu 
Pomorza”. Na pewno Jurek Patan. Robiłem imprezę w amfi-
teatrze, niektóre wydarzenia towarzyszące, w tym konkurs 
skoków przez przeszkody, i inne punkty programu.

Zachowały się z niej zdjęcia?
– Właśnie między innymi te wsiąkły z całym archiwum WDK-u. 
Z amfiteatru pamiętam scenę: leje deszcz, widownia nie w cało-
ści przykryta dachem moknie. Elegancko wystrojeni ZSMP-owcy 
w czerwonych krawatach stoją w dalszych rzędach przemok-
nięci do nitki, a oficjalni goście, na czele z Edwardem Gierkiem, 
mają sucho, bo chroni ich dach. Towarzysze zawsze wiedzieli, 
gdzie i jak ustawić się, żeby wyjść suchą nogą, w tym przypad-
ku dosłownie (uśmiech).

Krzysztof Sokołów
1975 r.

↑
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Jak długo współpracowałeś z WDK-iem?
– Połowę lat 70., myślę. Przede wszystkim przy obsłudze fotograficznej imprez. Wyjątko-
wo dobrze wspominam współpracę z Januszem Bastrzykiem, który naprawdę wiedział, 
jak to wszystko powinno funkcjonować. Gdy Jurek Łaryonowicz miał czteroletnią przerwę 
w pracy, dostałem również propozycję współpracy z biurem Chórów Polonijnych i robiłem 
dokumentację festiwalu „Młodzi i Film”. Obydwie imprezy były realizowane w WDK-u, 
chociaż miały własne biura. Pamiętasz Festiwal Orkiestr Dętych?

W Koszalinie? Nie. W Sławnie odbywa się od wielu lat.
– To ten sam. Powstał w Koszalinie i tutaj miały miejsce jego dwie edycje. To było, jak na 
ówczesne czasy, duże wydarzenie, można powiedzieć: rozdęte (uśmiech). Mam z tego zdję-
cia. Później festiwal został przeniesiony do Sławna. Dwadzieścia lat przy chórach i ponad 
dwadzieścia lat przy festiwalu „Młodzi i Film” plus mnóstwo różnych innych festiwali. Nie 
byłbym w stanie tego zliczyć.

Wszystko jest na zdjęciach.
– Właśnie nie wszystko. Dlatego mam żal, że zdjęcia zamawiane przez instytucję nie zo-
stały właściwie zarchiwizowane.

Ale pamiętasz, jak było pod koniec lat 80.: wszystko, co wiązało się z tamtą epoką, 
lądowało w koszu. Jakby wyrzucić na śmietnik 40 lat historii Polski. 
– Za tym w każdym przypadku stali konkretni ludzie ze swoimi decyzjami. Jurek po czteroletniej 
nieobecności wrócił i poszedł na emeryturę. Zgodnie z sugestią Janusza Bastrzyka przejąłem 
pracownię, prowadziłem instruktaże fotograficzne, jeździłem po gminnych i miejskich domach 
kultury. Przez Jurka Szycha poznałem kolejną ciekawą postać – Leszka Siwkowskiego, który pro-
wadził koszaliński oddział „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, czyli popularnego „IKP-a”.

Leszek miał biuro w kamienicy przy Matejki.
– Często tam bywałem. Ta redakcja miała swoją atmosferę, przychodzili tam ciekawi lu-
dzie: Tadeusz Gasztold, Kaziu Ratajczyk, Jasiu Urbanowicz. Ten oddział Leszek prowadził 
przez wiele lat, a mnie namówił do współpracy. W ten sposób trafiłem do gazety. W „IKP-ie” 
debiutowałem i poznałem dziennikarzy. W późniejszych latach dawałem zdjęcia do mie-
sięcznika „Pobrzeże”, który prowadził Zbyszek Michta, do kwartalnego magazynu kultu-
ralnego „Bałtyk”, do „Świata Turysty” Mirka Kroma i kilku innych tytułów.

Wymieniłeś postaci ważne dla środowiska. 
– Jak przychodziłem do „IKP-a", wiedziałem, że spotkam kogoś interesującego, z kim war-
to porozmawiać.

Leszek Siwkowski, pamiętam, trochę fotografował.
– Uczyliśmy go z Jurkiem Szychem fotografii, a on nas chemii. Leszek, dobry chemik, za 
każdym razem własnoręcznie przygotowywał roztwory do wywoływania zdjęć.

W tamtym czasie żyłeś z fotografii?
– Po prawdzie tak. Ale zawsze jako wolny strzelec.

Jak długo pracowałeś w WDK-u?
– Do połowy lat 80. Niedawno, szukając dokumentów do podstawy emerytury, znala-
złem masę ciekawych rzeczy, w tym zdjęcia, o których zapomniałem, że powstały. Po-
twierdziłem przy tym to, co zapamiętałem: przez pięć lat pracowałem na połówce etatu, 
a w następnych na zlecenie.

Dlaczego odszedłeś?
– Z kolejnym dyrektorem, Ryszardem Ulickim, byliśmy kolegami, ale nie potrafiliśmy się 
dogadać. Chciał, żebym przeszedł na cały etat i więcej czasu poświęcał WDK-owi. Ponie-
waż odmówiłem, musieliśmy się rozstać.

Równolegle przez cały czas pracowałeś w „elektroniku”.
– Po szkole, od Wiesława Prowanskiego, ówczesnego zastępcy dyrektora, legendy „elek-
tronika”, otrzymałem propozycję pracy i poprowadzenia praktycznej nauki zawodu w za-
kresie telekomunikacji.

Co masz napisane na dyplomie?
– Technik elektronik, o specjalności teletransmisja.

Co to jest teletransmisja? 
– Dziedzina elektroniki (uśmiech). A także dział telekomunikacji.
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To wciąż mi nic nie mówi. 
– We wszystkim i wszędzie masz nadawcę i odbiorcę. Jak teraz nadaję, a ty odbierasz, 
tak? (uśmiech).

Odbieram cię bardzo dokładnie.
– A dlaczego? Ponieważ porozumiewamy się znanym nam kodem, w tym przypadku ję-
zykiem polskim i drogą rozmowy. Teraz wyobraź sobie, że przesyłanie informacji lub da-
nych odbywa się za pomocą innego kodu i innej formy transmisji. Jeżeli użyjemy mediów 
przewodowych lub bezprzewodowych, to właśnie będzie teletransmisja. Nie pracowałem 
w zawodzie wyuczonym. Miałem do wyboru: studia lub praca. Na studia, jak już mówiłem, 
nie byłoby stać moich rodziców.

Gdzie miałeś pracować?
– W teletransmisji na kolei. Szkole zależało przede wszystkim, żebym zajął się sprzętem 
audiowizualnym, który dopiero stawał się popularny, a nagrania modne. Miałem na 
punkcie sprzętu, głównie kamer, wtedy jeszcze tych ciężkich wersji beta, hopla. Zostałem 
w szkole, zrobiłem studium pedagogiczne i rozpocząłem zaoczne studia pedagogiczne, 
których nie skończyłem, bo fotografia interesowała mnie bardziej.

Ile lat oddałeś „elektronikowi”?
– Czterdzieści pięć. Piętnaście lat pracowałem jako nauczyciel zawodu. Jako nielicz-
ni w kraju, utworzyliśmy regularne studio telewizyjne. Mieliśmy kamery przemysłowe, 
obiektywy od aparatów Zenith i studio wygłuszone wytłoczkami.

Na spinaczach w technice wszystko chodzi niezawodnie.
– Ze sprzętem nie było tak jak dzisiaj: masz forsę, zamawiasz i przywożą pod adres, co 
potrzeba. Wszystko polegało na sprawnym łataniu dziur i zamiennikach. Mieliśmy sieć 
monitorów, ale nie mogliśmy sobie poradzić z dźwiękiem.

Nie wierzę.
– Chcieliśmy, żeby dźwięk dochodził z obrazem.

Skąd mieliście monitory?
– To były takie małe telewizorki, ale za to każda klasa miała swój.

Ile było tych klas?
– Dużo, ponad trzydzieści. Sygnał szedł za pośrednictwem przetworników do anten zbior-
czych. Początkowo robiliśmy dźwięk systemem radiowęzła, w każdej klasie wisiał odbiornik.

Ile lat istniała ta sieć?
– To jest najciekawsze. Od połowy lat 70. do boomu internetowego. Trzydzieści, tak myślę.

Czy dobrze myślę, że ty jesteś w „elektroniku” człowiekiem instytucją?
– Bardzo jestem, bardzo (uśmiech). Dyrektorów miałem dwóch, teraz to stanowisko 
zajmuje moja koleżanka, Joanna Rydzewska. Opiekowałem się studiem telewizyjnym, 
byłem operatorem sprzętu audiowizualnego, prowadziłem zajęcia z fotografii i kółka 
zainteresowań.

Dlaczego teraz nie chciałeś wracać?
– Ten rozdział miałem zamknięty, nie planowałem powrotu. Koleżanki i koledzy pożegnali 
mnie, organizując sympatyczną ceremonię. Byłem przygotowany na długi odpoczynek, 
tymczasem dyrektor zaproponowała mi, żebym został. Zgodziłem się na połówkę etatu. 
Plany wyjazdowe nie powiodły się, ale przez pandemię.

Jakie miałeś relacje z uczniami?
– Dogadywałem się bez problemów. Jestem człowiekiem konkretnym, to młodzi ludzie do-
ceniają. Uczniów traktuję po partnersku. Zresztą w studiu czy na kółkach te relacje są inne, 
łączy nas pasja. Podobnie było, kiedy prowadziłem zajęcia z fotografii w WDK-u i w klubie 
„Budowlani” przy Orlej. Szybko łapałem dobry kontakt. Teraz mam w szkole dwie grupy.

Ilu twoich wychowanków zostało fotografami?
– Młodzi ludzie przychodzą i odchodzą, rzadko utrzymujemy kontakt. Wciąga ich życie. 
Ale lubię jak na zajęciach są dociekliwi, dopytują. Najgorzej, kiedy chłopak siedzi z głową 
w komórce, myślami jest gdzieś indziej.

Jak było dawniej?
– Więcej zapaleńców. Chcieli nauczyć się czegoś, coś z tych zajęć wynieść dla siebie. Z tych 
rzadkich kontaktów wiem, że co najmniej kilku interesuje się fotografią, robią zdjęcia ama-
torsko, dla przyjemności. Ale mam też, co mówię z dumą, swojego ucznia – Wojtka Busa.
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Z Koszalina?
– Z Koszalina, ale wyemigrował. We Francji poznał 
dziewczynę, dziennikarkę, i wszedł w to środowisko. Ro-
bił zdjęcia z całego świata, które naprawdę robią wraże-
nie. Pracował w agencjach: włoskiej i francuskiej. Poza 
tym wydawał książki. Przyjemnie, kiedy uczeń przysyła 
ci swoje albumy z dedykacją. Mam ich kolekcję, poczy-
nając od Armenii, a kończąc na Wyspie Wielkanocnej.

Pamięta o nauczycielu, to miłe.
– Ba! Nawet w rozmowie z Radiem Koszalin powie-
dział, że fotografią zainteresował się dzięki mnie 
(uśmiech).

Masz więcej takich uczniów?
– Mam, ale z osiągnięciami innego formatu. Wojtek 
skończył naszą szkołę i doszedł do najwyższej kla-
sy fotograficznej. Obecna dyrektor „elektronika” też 
chodziła do mnie na kółko, co mi do dzisiaj wypomi-
na (uśmiech).

Dlaczego na trwałe związałeś się tylko w „elektronikiem”?
– Trochę z wygody? Miałem w „elektroniku” bezpieczną przystań, szedłem utartymi ścież-
kami. Lubiłem ludzi, pracę, środowisko, atmosferę. Otrzymywałem różne oferty, na przy-
kład przejścia do „Głosu Koszalińskiego”, ale zawsze odmawiałem.

W obecnych realiach to rzadka postawa.
– Niektóre z tych propozycji były dużo bardziej intratne, niż etat w szkole, ale wiesz, jak to 
w mediach bywa: dzisiaj praca jest, jutro nie ma.

Współpracowałeś również z Koszalińskim Towarzystwem Kulturalno-Oświato-
wym, które prowadził Janusz Pietrzykowski.
– Tak, to kolejna ważna postać w moim życiu. Po odejściu z WDK-u Jasiu założył KTKO, 
które było rodzajem impresariatu. Przez 10 lat współpracowaliśmy. Obsługiwałem foto-

graficznie wszystkie jego imprezy. Janusz zapraszał do 
Koszalina i okolicznych miejscowości popularne postaci 
kultury, które w zakładach, w uzdrowiskach i w ośrod-
kach wypoczynkowych spotykały się z publicznością.

Kogo wtedy poznałeś?
– Wiele osób, między innymi Ewę Wiśniewską, Mie-
czysława Fogga, Stanisława Mikulskiego, Wojciecha 
Siemiona, Marka Wysockiego, Brunona O’yę, a nawet 
Ewę Złotowską, która oddała głos Pszczółce Mai. Dzię-
ki KTKO powstał album o Koszalinie z moimi zdjęciami.

Z obwolutą, w okładce materiałowej.
– Tak. Zamysł był taki, żeby zorganizować konkurs fo-
tograficzny o Koszalinie i w większym nakładzie wydać 
z niego album. Ludzie nadesłali niewiele prac, zresztą 
w większości czarno-białych, a potrzebne były barwne. 
Jasiu zapytał, czy zrobię swoje zdjęcia. Nie było łatwo, 
brakowało materiałów fotograficznych, ale powstał 
pierwszy album o mieście z kolorowymi zdjęciami. Dru-

karnia wywiązała się z zadania, a Leszek Siwkowski napisał przedmowę.

Robiłeś zdjęcia dla Miejskiego Ośrodka Kultury?
– Nie. Po odejściu z WDK-u pracowałem przy festiwalu „Młodzi i Film”, który w 99. roku, 
po 10-letniej przerwie, reaktywował Roman Skeczkowski, ówczesny kanclerz Bałtyckiej 
Wyższej Szkoły Humanistycznej. Do współpracy zaprosili mnie długoletni organizatorzy 
imprezy: Basia i Piotr Jaroszykowie. Piotr był wieloletnim dyrektorem festiwalu. Wcze-
śniej uczelnia, pod auspicjami Basi i Piotra oraz z ich materiałami archiwalnymi, wydała 
album o „Młodych i Film” z moimi zdjęciami.

Z pierwszy raz spisaną historią festiwalu.
– Pozostała pamiątka. Mam duży sentyment do „Młodych i Film”. Każda edycja festiwalu 
to było wydarzenie ogólnopolskie. Moje zdjęcia trafiały do gazet w całym kraju, najwięcej 
relacji publikował branżowy „Film”. Poznałem mnóstwo wspaniałych ludzi.

Wystawa w Bibliotece Wojewódzkiej
1982 r.

↑
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A ile lat współpracowałeś z gazetami?
– Ponad czterdzieści. Poza tytułami, o których mówiłem, dawałem zdjęcia również do 
„Tygodnika Koszalińskiego”.

Tam nasze nazwiska spotkały się po raz pierwszy. 
– Pamiętam. W połowie i pod koniec lat 90. Już współpracowałem z „Głosem Koszaliń-
skim”.

W redakcji „Tygodnika” nie bywałeś. 
– Wtedy naczelną była Ela Szwaczko. Dawała sygnał, co potrzebujecie, jechałem, robiłem 
i wysyłałem. Zawsze trzymałem się zasady, że tam, gdzie nie muszę bywać, nie powinienem.

Szkoda. W „Tygodniku” też był oryginalny klimat.
– Trochę o tym słyszałem (uśmiech). Ela zastąpiła na stanowisku szefa redakcji Jurka Ba-
nasiaka, ale nie chciała niczego zmieniać – tak mówiła.

Świat był mały, a staje się coraz mniejszy.
– Co gorsza, w przerażającym tempie pustoszeje. Nie ma już z nami Eli ani Jurka, ani 
Wiesława Millera, który też pracował w „Tygodniku”, a wcześniej z tobą w „Gońcu”. To 
wszystko wydarzyło się w krótkim czasie.

Pożegnaliśmy też Małgosię Kołowską, Magdę Omilianowicz, z którą pracowałeś 
w „Głosie”, z Radia Koszalin: Takisa Grancarisa i Wincentego Stachowskiego, Krzy-
sia Subocza ze Szczecinka.
– Wiem, śledzę kondolencje.

Każdego roku z naszego środowiska żegnamy po kilka osób.
– Dlatego zaczęliśmy organizować spotkania dinozaurów fotografii koszalińskiej.

Żartujesz! Kiedy, gdzie? Pierwsze słyszę.
– Przed pandemią systematycznie, a ostatnio rzadziej, ale wrócimy do regularności, W do-
brze ci znanej, przytulnej knajpce w centrum miasta (uśmiech). Spotykamy się, żeby poga-
dać o fotografii i o starych czasach.

Kto jest głównym dinozaurem?
– Boguś Siwko (uśmiech). Pierwszorzędnie nas sprasza.

Jak nikt inny, ma do tego prawo.
– Przychodzą seniorzy i nestorzy, ale tak naprawdę, to każdy, kto chce i czuje się w na-
szym towarzystwie dobrze. Czuj się zaproszony.
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KOSZALIN
Zakaz fotografowania 

pod strażą 
dzielnicowego

Jakie było twoje dzieciństwo? 
– Przypadło na lata 60. Już wtedy dużo działo się za oknem i w polityce, na szczęście mnie 
głównie interesował rowerek.

Byłeś ministrantem?
– W parafii katedralnej, tak. Jestem chłopakiem z centrum. Wszędzie miałem blisko, 
wszystko pod ręką.

Co zapamiętałeś z dzieciństwa?
– Okolicę, w której mieszkaliśmy. Ludzi, ale tylko tych, którzy czymś się wyróżniali. Nie 
byłem dzieckiem, które stwarzało problemy.

Z czym kojarzą ci się lata 60.?
– Z podwórkiem, z dzieciństwem. Ojciec był przewlekle chory, niedomagał, więc mama 
pracowała na kilku etatach, żeby wszystko utrzymać. Z nami mieszkały: ciotka i babka, 
można więc powiedzieć, że wychowałem się w babińcu (uśmiech). One we dwie zajmowa-
ły się mną, gdy mama pracowała. Ciotce dużo w życiu zawdzięczam, spłaciłem swój dług 
przez pięć lat opiekując się nią przed śmiercią.

Jaka była twoja mama?
– Kochała naturę. Uwielbiała spacery, jak przychodziła wiosna obejmowaliśmy drzewa, 
czerpiąc z nich energię. W dzieciństwie byłem ciągany po lasach, stąd pewnie moje za-
miłowanie do zdjęć przyrodniczych. To, co mama robiła, było dla mnie ważne, zostało mi 
w głowie.

Co jeszcze pamiętasz?
– Potrafiła dobrze gotować, zwłaszcza potrawy kuchni wschodniej. Moich kolegów po-
dzieliła na porządnych i nieporządnych. Porządni lubili dobrze zjeść, a ci, którzy nie jedli, 
nie mieli czego szukać w naszym domu (uśmiech).

Koszalin z twojego dzieciństwa to jakie ulice?
– Jako chłopak, sam to pewnie wiesz po sobie, kręciłem się dosłownie wszędzie. A przy-
najmniej tam, gdzie mogłem.
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Tam, gdzie nas wpuszczali.
– Właśnie, to ciekawe, kiedyś więcej było różnych miejsc 
niedostępnych. Klatki schodowe, pamiętam, były zamykane 
na klucz. Płoty, furtki – wszędzie musieliśmy zdobywać prze-
strzeń pozornie otwartą dla każdego.

Dokąd wędrowałeś po tamtym Koszalinie?
– Nie wszystkie matki pozwalały chodzić po całym mie-
ście, więc najczęściej tam, gdzie było najbliżej: okolice placu 
Gwiaździstego, dawnej Dzierżyńskiego, 1 Maja, rejony liceum, 
park, różne wyjścia i przejścia.

Pamiętam wielkie wyprawy do parkowych bunkrów.
– Pozostałości wojenne to osobna kategoria moich przygód z dzieciństwa (uśmiech). Przecież to 
wszystko było w gruncie rzeczy niedawno po wojnie. Wystarczyło trochę poszukać, zwłaszcza 
tam, gdzie ludzie trzymali węgiel, w szopach i w poniemieckich dobudówkach, żeby coś znaleźć.

Ciągnęło cię do takich odkryć?
– Nie, ale wiedziałem, że ludzie szukali różnych rzeczy. Jak mnie pytasz o Koszalin z dzie-
ciństwa, to na przykład mam przed oczyma obraz z miejsca, gdzie mieszkał mój stryjek, 
przy Władysława IV. W pierwszym budynku naprzeciwko parkingu z dojściem do poczty.

Budynek z filią biblioteczną.
– Tak. Od tego miejsca, wyobraź sobie, roztaczało się pole i rosło zboże. Zamiast ZUS-u, 
kawałek dalej, stało kilka domów z sadami. Tam mieszkała moja ciotka, miała gruszki, 
których smak do dzisiaj pamiętam.

Przyszło mi na myśl, że wszędzie było bliżej.
– Tak to można ująć (uśmiech). Z drugiej strony, wszystko stało w dzisiejszych odległościach, 
tyle że pomiędzy miejscami było więcej wolnej przestrzeni. Albo tak to wszystko zapamiętałem.

Zapamiętałeś coś szczególnego? 
– Na bocznicy dworca kolejowego, od ulicy Szczecińskiej, stali wozacy, którzy rozwozili 
węgiel. Chodziliśmy oglądać ich konie pociągowe i wozy bez plandek. Dla dzieci to była 

egzotyka. Umorusane czarnym pyłem, ubrane w kufajki, wą-
sate chłopy.

Widziałem ich lata później w składzie węgla przy Niepod-
ległości. 
– Panowie lubili sobie golnąć, pewnie koniom też nie żałowa-
li. Przy innej okazji podpatrzyłem, jak pod budką pijąc piwo 
z solą częstowali nim również konie.

Dlaczego z solą?
– Podobno do piwa zimnego lub piwa pitego na zimnie do-
brze dodać szczyptę soli, wtedy ochroni się gardło przed prze-

ziębieniem. Piwo kipiało pianą. Dokładnie takich samych wozaków zobaczyłem później 
w „Misiu” u Stanisława Barei.

Tych od córki Tradycji?
– Tak! Któregoś dnia pod naszymi oknami spłoszone konie ruszyły kłusem w dół Miłej. 
Pamiętam biegnące konie, krzyki, rozpadający się wóz i jak ze środka ulicy pierzchamy 
w krzaki. Po latach spotkałem faceta, który, jak się okazało w rozmowie, był tam ze mną, 
w gronie tych dzieciaków. Ma identyczne wspomnienia.

Myślałeś wtedy, że miasto tak się rozbuduje?
– W życiu! Przypuszczam, że Koszalin nawet został zaprojektowany jako miasteczko, a nie 
miasto. Dopiero z biegiem lat i pod wpływem naturalnego rozwoju stał się dużo większy, 
niż zaplanowano.

Wskazywałby na to rodzaj zabudowy Śródmieścia.
– Nie tylko. Pierwsze wylotówki były wąskie, kościoły nieduże. W centrum niewiele jest 
parkingów, dominują tereny zielone.

Sto tysięcy mieszkańców to i tak niewiele.
– Prognozy wskazywały, że koszalinian może być nawet sto dwadzieścia tysięcy. Coś nie 
do końca zadziałało. W latach, które wspominam, na obrzeżach ścisłego centrum stały 
zabudowania gospodarcze.

„Manhattan”, | ul. Drzymały
lata 80. XX w.

↑
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Infrastruktura miejska wchłonęła wiejskie przedmieścia.
– Każde miasto rozpycha się w przestrzeni. Koszalin zawsze był tranzytowy, więc ludzie 
przemieszczali się, szukali swojego nowego miejsca na Ziemi. Część osób została z nadzie-
ją na lepsze życie, inni przyjechali z nakazem pracy, za rekomendacją dawnych sąsiadów, 
za przesiedloną rodziną.

W ten sposób powstał krąg różnic. 
– Nie wiem, czy tak jest naprawdę, to zadanie dla badaczy kultury i tożsamości, ale myślę, 
że z tych kontrastów wynikło coś ciekawego. Weźmy kuchnię koszalinian. Czy gdziekol-
wiek w kraju na stole świątecznym ludzie mają potrawy z tak wielu regionów? Niektóre 
smaki pochodzą z drugiej części Polski.

Każde nowe pokolenie wnika głębiej, integruje się intensywniej. Coraz więcej 
mamy koszalinian z urodzenia. Ty też jesteś stąd. 
– Zawsze to podkreślam (uśmiech). Mama pracowała przy dawnej Pawła Findera. Po prawej 
stronie, jak do niej szedłem, widziałem gospodarstwo rolne, pasły się barany. Pamiętam nawet 
nazwisko właściciela. Po lewej było ogrodnictwo, tam, gdzie dzisiaj stoi osiedle przy Orlej.

Jakich części miasta wtedy nie było?
– Osiedla „Północ”, to już mówiłem, a właściwie dopiero zaczynało się, chociaż nie do 
końca wiedzieliśmy, co tam powstanie. Nie znaliśmy pojęcia osiedla z wielkiej płyty czy 
noclegowni. Bez doświadczenia z innych miejsc nie mogliśmy przypuszczać, że w ciągu 
kilku dziesięcioleci powstanie „nowy Koszalin”.

Tak to odbierasz – jako „nowy Koszalin”?
– W pewnym sensie tak. Większość mieszkańców, o ile nie musiała, bo ktoś postawił dom 
lub dostał mieszkanie i wyprowadził się w inny rejon miasta i do siebie zapraszał, nie 
opuszczała najbliższej okolicy. Nie było potrzeby. Zmiany w otoczeniu zachodziły gdzieś 
obok. Każdy był zajęty swoimi sprawami.

Czyli na dobrą sprawę nie wiedzieliście, co i gdzie powstaje?
– Ludzie mówili: tu to stawiają, tam nowy kościół budują. Wiesz, te obiekty nie mogły uciec, 
więc nie miało znaczenia, kiedy je zobaczymy (uśmiech). Gdzieś jechałem i trochę tak jak te-
raz, otoczenie mnie zaskakiwało: „A tego tu nie było, tam stał stary dom, a tutaj coś budują”.

Jak ludzie przyjmowali te zmiany?
– Wiem po sobie, że było pewne oczekiwanie. Czuło się rozwój, że to jednak nie będzie 
miasteczko. Rozbudowa i przebudowa nabrały przyspieszenia na początku lat 70.

Jak ludzie reagowali na osiedla z wielkiej płyty? 
– Reakcje były różne (uśmiech). Niektórzy przecierali oczy ze zdumienia, że tak można. 
Tak, to znaczy bez cegły.

Jak długo trwało stawianie budynków?
– Bardzo krótko. Osiedla szybko powstawały i natychmiast były zasiedlane.

Podobno największą konsternację wzbudzały zsypy.
– Bo to wiadomo: jak wyrzucisz do kosza, to będzie wyrzucone, a tak nie bardzo wiadomo, 
gdzie to trafi. A nuż, gdzie nie trzeba.

A windy?
– Windy również były szokiem. Początkowo nikt nie chciał nimi jeździć, bo to mało pewna 
sprawa. Jak metro, tyle że w pionie i z krótszą trasą (uśmiech). A zresztą w tamtych cza-
sach kto myślał w Polsce o metrze? W końcu ludzie przyzwyczaili się, a może po prostu 
ulegli wygodzie nowych rozwiązań technicznych.

Zamiast zieleni – beton.
– Beton nie był aż takim zaskoczeniem, co parkingi. Mieszkańcy bloków zachodzili w gło-
wę, po co tyle miejsca, kto lub co tam będzie stawać.

Ile samochodów było w mieście?
– Przypuszczam, że jedna dziesiąta tego, co jeździ dzisiaj. Albo jeszcze mniej. Czasami na 
dużym parkingu między blokami stały dwa auta. Niektórzy myśleli, że to wystarczy na 
dziesięciolecia. A inni, że zamiast tych pustych przestrzeni powinno być więcej zieleni.

Jeszcze więcej?
– Koszalin zawsze uchodził za miasto zielone. Kiedy zaczęły powstawać osiedla, projektanci 
musieli umiejętnie dzielić przestrzeń, żeby nie uszkodzić tej etykiety. Teraz widzę, że na każ-
dym wolnym metrze powierzchni, zwłaszcza w Śródmieściu i w centrach osiedli, coś powstaje.
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Zaczynamy dusić się w mieście.
– Byłem świadkiem tego rozwoju. Cieszę się, że tak wiele z tego, co działo się i wciąż ma 
miejsce, mam na zdjęciach. Czasami wystarczy pojedyncze ujęcie, żeby uzmysłowić sobie, 
gdzie byliśmy, a gdzie jesteśmy.

Dożynki.
– To wydarzenie miało podwójne oblicze. Z jednej strony, naprawiano tylko fasady, 
remontowano to, co było widoczne, bez zaglądania na klatki i podwórka. Najlepszym 
przykładem kamienica, w której mieszkałem. Z zewnątrz została odpicowana, w środku 
wilgoć i grzyb.

A z drugiej strony? 
– Nawet w kilku miejscach Koszalina jednocześnie coś się budowało. Mówię: się, ale to 
przecież nie działo się samo, za tym stali ludzie.

Na przykład Andrzej Boniek.
– Dobry przykład. Budowniczy „nowego Koszalina”. Szkoda, że niedoceniony, a dzisiaj 
właściwie zapomniany. Nie ma swojej ulicy. Ubolewam, że o ludziach większego formatu 
tak łatwo zapominamy. Mam zdjęcia z największych inwestycji, część z nich oczywiście 
gdzieś posiałem (uśmiech), ale większość zachowała się i właśnie trafiła do Archiwum 
Państwowego.

Wiedziałeś, gdzie jest Świeszyno?
– Skądże! To była wieś pod miastem. Chociaż już wówczas jej mieszkańcy pracowali 
i uczyli się w Koszalinie. Właśnie po takich miejscach, lepiej niż po osiedlach miejskich, 
widać zmiany. Lata 60. były piętnaście lat po wojnie. Pamiętasz, co działo się piętnaście 
lat temu?

Bardzo dokładnie.
– Tak samo wtedy ludziom bliskie były wspomnienia wojenne. W Świeszynie w połowie lat 
40. nastąpiła historyczna wymiana mieszkańców. Niemcy uciekli tak, jak stali. Zostawili 
wszystko, niektórzy tylko potłukli porcelanę. Ludzie wprowadzali się do domów gotowych 
do zamieszkania.

W stosach płonęły meble po Niemcach. 
– Nikt nie chciał spać w łóżku i jeść przy stole po Niemcach. Tak silne były te emocje 
wojenne, trauma.

Najstarsi mówią po swojemu: „Świeszyna”.
– Spotkałem się z tym określeniem. Właśnie to świadczy o tym, jak dostosowujemy oto-
czenie pod i dla siebie.

Przed obsianiem trawników projektanci terenów zielonych sprawdzają przebieg 
naturalnie wychodzonych ciągów pieszych. 
– Jak człowiek rozpakowuje się w hotelu, zawsze coś sprawdza i każdy z nas co innego. 
Niektórzy czy ręczniki są suche.

Wróćmy do Świeszyna.
– Zawsze wracam do Świeszyna (uśmiech). Wszędzie były lasy i pola, mieszkańcy mieli kury, 
kaczki, konie, uprawiali ziemię. Tylko beton lał się do nowych fundamentów. Z ubitych dróg pa-
miętam kilka. Piękne było Czarne, rowerami jeździliśmy nad Hajkę – to jezioro do dzisiaj bardzo 
lubię. Sąsiednie Sarzyno było jeszcze wsią, dopiero w latach 80. zostało przyłączone do miasta.

Koszalinianie szybko odkryli dla siebie Świeszyno.
– Bo blisko, szybko, droga prosta, ładne i suche tereny, przyjazne wiatry. Domy rosły od 
sznurka, całe ulice, osiedla.

Teraz trudno znaleźć pole graniczne między wsią a miastem.
– Z czasem i ta wieś stanie się osiedlem miejskim. Jak wszędzie i jak zawsze będą obawy 
i protesty, ale rozwój cywilizacyjny toczy się jak ogromny walec. Wprawdzie niczego nie 
niszczy, ale też nie dostrzega przeszkód.

Masz u siebie ulubione miejsca do fotografowania?
– Mieszkam w pięknej okolicy, ale – inaczej niż w domu miejskim – trzeba przejść się, żeby 
coś zobaczyć, a trochę dalej, żeby sfotografować. Hajka i okolice jeziora to moje miejsca. 
Nie mam tak, jak na przykład ludzie z gór, że oprowadzam znajomych szlakiem odkryć 
przyrodniczych (uśmiech). Każdy lubi co innego. Dla mnie ważny jest widok, który lubię 
kontemplować w ciszy i w skupieniu.
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Wystarczy wejść w lasy za pałacem w Strzekęcinie, żeby 
znaleźć wszystko, czego fotograf poszukuje w naturze.
– Pałac sam w sobie też jest bardzo ciekawy. Mam jego dokumen-
tację z czasów, gdy zmieniał właściciela na obecnego. Malownicza 
i niesamowicie fotogeniczna jest dolina rzeki Chotli za Niedalinem.

Nie byłem, ale słyszałem o tamtejszym szlaku kajakowym.
– Rzeka przypomina górską, lubią ją wędkarze. To dopływ 
Radwi, który ma niespełna 40 kilometrów długości. Trzeba 
kawałek przejść, ale można podjechać, żeby zobaczyć nieure-
gulowany brzeg i stare dorzecze. Krajobraz bajkowy, mówię ci, 
warto zobaczyć.

Pojadę. W ten sposób jesteś chodzącą promocją gminy.
– Może szkoda, że nie mam agroturystyki. Wskazuję to miejsce bez większych obaw, bo 
wiem, że mało kto ma ochotę przedzierać się przez krzaki (uśmiech). Dla wędkarzy ta loka-
lizacja to wyzwanie. Przyjeżdżają na pstrągi, ale z powodu nieuporządkowanego dojścia 
mają utrudnione zadanie. Lubię Świeszyno, cała gmina jest ciekawa.

Które lata były dla ciebie najbardziej fotogeniczne?
– 80. Wtedy wychodziliśmy z tej umownej szarości PRL-u i w przestrzeni miasta, ale także 
we wnętrzach, pojawiło się więcej koloru. 90. też, ale ówczesna duża dynamika wydarzeń 
nie pozwoliła wszystkiego uchwycić. Wiele zjawisk, miejsc, wydarzeń nam uleciało. Dlate-
go marzy mi się wydanie albumu poświęconego latom 90. w Koszalinie.

Musiałoby to być umiejętne połączenie faktów, cytatów, dokumentów, wspomnień 
i dat, a przede wszystkim zdjęć i infografik. Tylko w takim zestawieniu dałoby się to 
wszystko ogarnąć i opowiedzieć.
– W tamtym okresie wszystko działo się na kilku poziomach równocześnie. Sporo z tych 
rzeczy mam na zdjęciach.

A wcześniej, pamiętasz budowę wiaduktu?
– To było wielkie wydarzenie, pierwsza tego typu budowla w Koszalinie. Jak ostatnia war-
stwa nawierzchni została ułożona na filarach, czołgami testowano wytrzymałość konstrukcji 

(uśmiech). Coś takiego tylko w Polsce! W jedną i w drugą stronę, 
z chrzęstem gąsienic, sprawdzano czy coś nie pęknie.

To chyba robiło wrażenie.
– Sama budowa również. Czuło się rozwój miasta. Wtedy, jak 
wspominałem, dużo zmieniało się w Koszalinie, bo nadciągały 
dożynki. Poza tym, wiadukt nad doliną był po prostu potrzeb-
ny. Samochody jeździły dołem, a przejście z jednej strony na 
drugą było karkołomne.

Czy można było przewidzieć, że pół wieku później runie?
– Wiadukt był sprawdzany, a od czasu do czasu remontowa-
ny. Mam zdjęcia z tych prac. Przez długie lata nie działo się 
z nim nic złego. Tego, że złoży się jak domek z kart po narusze-

niu konstrukcji jednej ze stron, można było uniknąć. Obawiam się, że to wiedza ogólnodo-
stępna. Kwestia wyobraźni. Teraz z ciekawością czekam, co powstanie w jego miejsce i jak 
nowy obiekt wkomponuje się w otoczenie.

W dzieciństwie mieszkałem w pobliżu. Z wiaduktem, a właściwie z tym, co znajdo-
wało się pod nim, wiązała się cała masa legend miejskich.
– Mnie wiadukt kojarzy się ze zdarzeniem tak wrośniętym w słusznie minioną epokę, że 
młodzi ludzie mogą zakwestionować jego wiarygodność.

Opowiadaj, najwyżej dopiszemy tłumaczenie.
– Na nawierzchni asfaltowej wiaduktu zrobiła się znaczna i niebezpieczna wyrwa. Jadę 
„maluchem” za nyską milicyjną. Samochód zwalnia, mundurowi chcą przyjrzeć się dziurze. 
Zatrzymuję się, a za mną inne wozy. Kierowca nyski nagle zaczyna cofać, trąbię gwałtow-
nie, ale bezskutecznie, auto MO uderza w „malucha”.

Od razu trzeba było przyznać się do sprawstwa.
– Też tak pomyślałem (uśmiech). Uderzenie było tak duże, że „maluch” do połowy wjechał 
w nyskę. Dobrze, że stałem na hamulcu ręcznym, bo powstałby karambol. Na szczęście 
nic mi się nie stało. Nie wiem, czy mnie wcześniej widział, ale na widok tego, co zrobił, 
milicjant powiedział tylko: „O k..., samochód”.

Wiadukt | aleja Monte Cassino
2000 r.
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Zakładam, że od razu zacząłeś robić zdjęcia.
– Dodatkowo szukałem ludzi, którzy mogliby poświadczyć, co się stało. Przepchano nas 
z wiaduktu na parking przy kościele i rozpoczęliśmy rozmowę, z której wynikało, że zaczy-
nam wchodzić w krąg osób podejrzanych o spowodowanie wypadku z udziałem pojazdu 
milicyjnego.

W takich sytuacjach przydają się zdjęcia.
– Ale oczywiście było pytanie o zasadność robienia tych zdjęć i kto mi na to pozwolił. 
Przyjechał patrol. Funkcjonariusze chcieli, żebym dmuchnął w balonik. Zasugerowałem, 
że może jako pierwsi powinni to zrobić milicjanci z nyski, więc na tej próbie zakończyło się 
badanie trzeźwości kierujących.

Dostałeś odszkodowanie?
– Tak. Plus wyjaśnienie, że winę za wypadek ponosi kierowca 
nysy. Jednak jego błąd został w pełni usprawiedliwiony, po-
nieważ – z sygnałami świetlnymi i dźwiękowymi – jechał na 
interwencję.

Jakie były lata 90.?
– Nie wiedzieliśmy, co z tego wyniknie.

Z transformacji, zmiany systemu?
– Dla wielu ludzi to była rewolucja, a nie ewolucja. Rewolucja 
zjadająca swoje dzieci, bo nowa rzeczywistość brutalnie prze-
świetliła wszystko, co było wcześniej, włącznie z życiorysami, 
nawet najbardziej szlachetnymi. Nie mam na myśli nikogo konkretnie, ale dowiadywali-
śmy się nowych rzeczy o starych znajomych.

W ciągu kilku dni zniknęły niektóre szyldy, tablice, oznaczenia.
– Wszędzie widoczne były zmiany, także w infrastrukturze. Samorząd prywatyzował sklep 
po sklepie. Jak powstało Centrum Handlowe „Cegielski”, do butików ustawiały się kolej-
ki świeżo upieczonych kapitalistów. W rosyjskich kożuchach po francuskie futra, można 
powiedzieć. Pierwsza część dekady to było wielkie sprzątanie i budowanie. Pod koniec 
drugiej rząd zafundował nam reformę administracyjną.

Kapitaliści byli nawet wśród zagorzałych komunistów. 
– Polak potrafi – to hasło nie wzięło się znikąd. U wielu notabli widziałem wstręt do biz-
nesu. Dokładnie ci sami po 89. roku zakładali spółki joint venture. Nikt tak dobrze nie 
wyszedł na przekształceniach, jak oni. Wyspecjalizowali się przy tym w sztuce narzekania 
i zrzucania odpowiedzialności za swoją niedolę na nową Polskę.

W rozmowie dwóch Polaków musi pojawić się polityka.
– Wszystko to polityka. Media również, zwłaszcza teraz.

Wtedy stroniliśmy od opowiadania się za kimkolwiek i czymkolwiek.
– Ale, musisz przyznać, już wtedy zaczęło się kojarzenie mediów z ugrupowaniami. Niby 

nic, ale czuło się delikatną sympatię, dyskretne wsparcie. Jed-
nak wprost nie było w mediach polityki, to prawda.

Jako rok graniczny dla tego zjawiska postrzegam 2010. 
Wcześniej to były drobne gierki. 
– Nie przyglądałem się temu tak wyraźnie. Z punktu widze-
nia fotografa zmieniły się tylko barwy (uśmiech). Wracając do 
handlu: urzędnicy prywatyzowali wszystko, bo taki był trend, 
a i wygoda. Samorządy dostały trochę kasy, a kapitał zaczął 
inwestować w mienie komunalne. Wszystko kwitło.

Dzięki temu, w pierwszej kolejności, powstała oczysz-
czalnia ścieków i możemy pić krystalicznie czystą wodę. 
– To była potrzebna inwestycja. Ale wystarczyło kilka lat, żeby 

sklepy handlowców, którzy zaczynali od postoju taksówek i straganów z kwiatami, zostały 
zastąpione przez banki. Pamiętasz, ile ich w którymś momencie było przy Zwycięstwa?

Żartowaliśmy, że jakby dziecko przeszło się od banku do banku i w każdym dostało 
długopis reklamowy, mogłoby nimi pisać do końca szkoły. 
– Mam zdjęcie, na którym bar mleczny traci szyld na rzecz baru z hamburgerami. W cen-
trum miasta (uśmiech).

Oczyszczalnia ścieków „Jamno”
1999 r.

↑
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Byłem z gazety na otwarciu pierwszego amerykańskiego fast foodu w Koszalinie. 
Nie wypadało nie spróbować tych legendarnych kanapek. 
– A kilka lat temu te same kanapki wyemigrowały ze ścisłego centrum.

Co sądzisz o koszalińskim ratuszu?
– Ratusz jest, jaki jest – zawsze powtarzam (uśmiech). Nie zmienimy go, nie warto krytykować. 
Zresztą, znam wiele osób, którym podoba jego nienachalna uroda. Jeżeli chodzi o zdjęcia, to 
po prostu trzeba umieć sobie z nim radzić. Dużo zależy od pogody i okoliczności. Jak coś dzieje 
się na placu, świeci słońce, to budynek fajnie wygląda w tle. Ważne, że ratusz jest inny: orygi-
nalny i charakterystyczny. Szkoda, że placu nie udało się efektownie zagospodarować.

Nie podoba ci się fontanna z muzyką i światłami?
– Fontanna jest w porządku, podobnie jak ta w parku. Jednak bryła budynku z kawiarnią, 
jeżeli chodzi o estetykę, w niczym nie ustępuje ratuszowi. Na rynku, w ogóle w Śródmie-
ściu, najbardziej brakuje mi klimatu, który powoduje, że w innych miejscach ludzie przy-
siadają na kawę, spotykają się i rozmawiają.

Banki, apteki i lombardy w centrum nie są domeną Koszalina. 
– Handel uciekł do galerii – to wiemy. Miasto rozwija się energią mieszkańców, a w Kosza-
linie, mam wrażenie, ta energia nie wychodzi poza środowisko.

Wciąż mamy problem z tożsamością.
– Po tylu latach? Pamiętam pionierów, którzy po wojnie przyjeżdżali do Koszalina ze 
wszystkich stron świata. Czuli, że to nie ich ziemia, bo nie pochowali w niej przodków. Ale 
teraz? W dorosłe życie weszło drugie pokolenie powojenne, które urodziło się w Koszalinie.

Co z tego wynika?
– Młodzi ludzie utożsamiają się z tym miejscem, są tu od dziecka. Korzenie zapuścili ich 
dziadkowie, a rodzice zbudowali trwałe relacje. Wystarczy przełączyć się na tryb aktyw-
ności; dla siebie i dla innych.

Mówisz tak, jakbyś nie miał do czynienia z młodymi.
– Stąd wiem, że w młodym pokoleniu jest wielu ludzi, którzy chcą zmian. Wystarczy może po-
czekać aż będą mieli więcej do powiedzenia? W Koszalinie dokucza mi brak drzew. Widziałeś 

na moich zdjęciach, ile ich wszędzie było. Wciąż jesteśmy miastem zielonym, ale w parkach, 
przy ulicach, na prywatnych posesjach i terenach należących do instytucji, drzew ubywa.

Zgoda na wycinki to był wyrok na naturze. 
– Z tego, co widziałem, obrońców drzew było niewielu, gównie przedstawiciele organizacji 
proekologicznych, natomiast tych, którzy wynajęli pilarza, żeby ściął to, co od dziesięcio-
leci im przeszkadzało, sam znam kilku.

Na szczęście natura odbiera tylko to, co straciła.
– Słaba pociecha, bo najpierw musi dojść do głosu, a na razie wciąż traci. Budowa, zresztą 
potrzebnej, eski do Poznania to kolejny przykład na to, że człowiek rozpycha się łokciami.

Czasami zmiany są niezbędne, czego przykładem dworzec PKP.
– Słyszałem, zostanie przebudowany. Dworzec kolejowy należy do grupy obiektów naj-
częściej przeze mnie fotografowanych.

Mimo słynnego niegdyś „Zakazu fotografowania”?
– Właśnie! O mały włos, a przez to trafiłbym do aresztu. Lata 80., stoję na górce na prawo od 
budynku, z aparatem na statywie i robię nocne zdjęcia. Kątem oka widzę, że zatrzymuje się gazik, 
wysiada milicjant i oczywiście z krzykiem, że tu nie wolno fotografować. Odganiam się od niego 
jak od muchy: „Panie, idź pan sobie, daj mi pan święty spokój”. Ale widzę, że facet nie odpuszcza.

Im niższa szarża, tym większa zapalczywość. 
– To w moim przypadku było odwrotnie (uśmiech). Okazało się, że to był pułkownik czy 
major, w każdym razie nadepnąłem mu na odcisk.

Wezwał posiłki do fotografa?
– Nie mija kwadrans, podjeżdża patrol. To samo, co wcześniej: „Zakaz, nie wolno, zabro-
nione”. Pytam mundurowych, gdzie mają w ustawie zapis, że dworca nie wolno fotogra-
fować. A oni swoje.

Czyli wiedziałeś, że jesteś na prawie?
– Wiedziałem od dawna. Czasami warto uzbroić się w wiedzę. Wspomniany przez ciebie 
zakaz fotografowania nie dotyczył dworca.
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A czego?
– Rozjazdów, składów pociągów, wagonów specjalnie oznaczonych, infrastruktury tech-
nicznej kolei. Dworzec można było fotografować. Budynek został uwieczniony na dzie-
siątkach pocztówek.

Jak uniknąłeś dołka? 
– Gadaliśmy i gadaliśmy, w końcu dali mi spokój, ale chyba ich nie przekonałem. Dla milicji 
zakazy to była komfortowa rzecz. Kontekst nieistotny, zakaz to zakaz i z miejsca „Dowo-
dzik proszę”. Podobną sytuację miałem na targowisku, też przed transformacją, gdy rynek 
był jeszcze naprzeciwko klubu „Bałtyk”.

To było jedno z najciekawszych miejsc w Koszalinie. Regularnie pisałem o tym, co 
tam się działo, w myśl ukonstytuowanej w redakcji zasady: „Wtorki i piątki – tema-
tów początki”.
– Dobre (uśmiech). Dla mnie to była przedziwna sprawa. Robię zdjęcie, pochodzi facet w jakimś 
dziwnym mundurze i oczywiście: „Nie wolno, proszę nie robić zdjęć, zakaz”. Po iluś tam razach 
te słowa działały na mnie jak płachta na byka, tym bardziej że ciecie robili to bezmyślnie.

O co tym razem chodziło?
– Tego nigdy nie było wiadomo od początku. Każda sprawa miała, jak to się wówczas 
mówiło, „charakter dalece rozwojowy”. Dostałem od Jasia Urbanowicza z „Pobrzeża” zle-
cenie na czarno-biały fotoreportaż z targowiska. Robię zdjęcia, a tu wyskakuje ten prze-
bieraniec. „Dlaczego nie wolno? – pytam grzecznie. – Nie rozumiem”. Facet: „A bo to, bo 
tamto, bo tak, bo nie, bo nie wolno!”. Skracając: weszliśmy w dość niefortunny dialog.

A co wtedy fotografowałeś?
– Dobre pytanie, później też się nad tym zastanawiałem i doszedłem do wniosku, że wła-
śnie to, co fotografowałem, było podstawą interwencji. Zdjęcie gdzieś mi zginęło. Była na 
nim kobieta sprzedająca jajka pod słupem z napisem: „Sprzedaż świeżych jaj”, a nad tym 
wisiała tablica: „WC”.

Komunikat co najmniej dwuznaczny.
– Zgadza się, też tak pomyślałem. Legitymacja dziennikarska nie zadziałała. W końcu fa-
cet wezwał milicję, grożąc, że zabierze mi aparat i pojedziemy na komendę. W tym miejscu 

znajdował się posterunek dzielnicowego, więc, przynajmniej na pierwszy rzut oka, sprawa 
stała się poważna.

Władza ludowa znalazła kolejnego wroga ludu.
– Jaki tam ze mnie wróg ludu? Wszystko, co fotografowałem, ta sama władza mogła póź-
niej, a wcześniej pewnie też, zobaczyć w gazetach. Pojechałem na przesłuchanie. Skoń-
czyło się na tym, że Zbyszek Michta, ówczesny naczelny „Pobrzeża”, wstawił się za mną 
i wróciłem do szkoły, skąd na półgodzinnej przerwie wyskoczyłem na targowisko. żeby 
raz-dwa zrobić zdjęcia i wrócić na zajęcia (uśmiech).

Dowiedziałeś się, jakie były kulisy tego zdarzenia?
– Facet, który zrobił raban, przyszedł z przeprosinami, ale nic więcej nie powiedział. Do-
piero znajomi milicjanci wytłumaczyli mi, że mają rozkaz legitymowania każdego obco-
krajowca, który cokolwiek fotografuje. Wprawdzie nie byłem cudzoziemcem, ale sam fakt, 
że miałem aparat obudził czujność dzielnicowego.

Miałeś pecha do tych interwencji.
– W rozmowach z milicjantami człowiek nie nadążał z wyłapywaniem głupot, które dla 
nich były naturalne. Podczas przesłuchania usłyszałem: „Pan fotografował te brudy i nie-
porządek na targowisku, a tak nie można”. Gdy zapytałem, czy nie lepiej po prostu tam 
posprzątać, gość miał minę kogoś, komu świat zawalił się na głowę.

Tymi uwagami burzyłeś ich wizję systemu.
– Chóry Polonijne. Robię na dworcu zdjęcia nowo przybyłym zespołom. Podchodzi do 
mnie dwóch facetów, wykręcają mi ręce do tyłu, a jeden z nich mówi: „Co pan robi? Czy 
pan nie wie, że jest zakaz?”. „Panowie, jestem w pracy, co z wami?! – wyjaśniam. – Dajcie 
spokój!”. Okazało się, że byli z obstawy festiwalu. Jak dowiedzieli się, że robię foty dla 
organizatorów, poprawili na mnie kurtkę i zniknęli.

Obawiam się, że pod tym względem niewiele się zmieniło. 
– Robię zdjęcia osiedla, które stoi naprzeciwko jednostki wojskowej. Opieram się plecami 
o mur koszar, stawiam stopę na murku, żeby mieć lepszy widok. Wartownik wzywa zmo-
toryzowany patrol WSW. Tłumaczę żołnierzom, że nie jestem szpiegiem (uśmiech).
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To i tak dobrze, że nie zabrali filmu.
– Mogło być i tak. Przy przeglądzie zrobionych zdjęć na cyfrze wszystko widać, ale kiedyś 
klisza była zamknięta, więc dodatkowy problem. Żołnierze mieli dylemat, jak się do niej 
dostać. Przypomnieli sobie, że mają w jednostce chemię, więc film wywołają i – jeżeli nie 
będzie zastrzeżeń – oddadzą mi gotowe zdjęcia. „Panowie – wyjaśniłem. – W środku jest 
slajd kolorowy, prędzej go zniszczycie niż wywołacie”. Widocznie nie mieli innego pomy-
słu, bo pomruczeli i puścili mnie.

Dawniej pół miasta należało do wojska.
– Pół miasta i tereny w Rosnowie, w Zegrzu, w Unieściu, w Łazach. A o ilu nie wiedzieli-
śmy? Z armią najlepiej było i jest żyć w zgodzie.

Zaglądałeś w tamtych latach na Rokosowo?
– Nie miałem kontaktów. Wiele lat później ze zdumieniem odkryłem, że powstało tam 
i wciąż rozrasta się gigantyczne osiedle. Pamiętam natomiast utarczki dzielnicowe, też to 
mieliście?

Chłopcy z Niepodległości zwoływali pod wiadukt rówieśników z Gierczak. Do 
krwi, na gołe pięści.
– My walczyliśmy z Lechicką. Najwyraźniej te starcia mamy we krwi. Każda generacja 
z kimś walczyła.

Z gitowcami z „trójkąta” w odwodzie, mieliście przewagę z każdym.
– Wiesz, niekoniecznie (uśmiech). Tam ludzie żyli własnym rytmem. Angażowali się, ow-
szem, ale tylko w swoje sprawy. Jak już opuszczali kwatery, to musiało dziać się coś po-
ważnego.

Miałeś u nich plecy?
– Wtedy jako dzieciak tego nie czułem i nie doświadczyłem. Po prostu żyliśmy obok siebie, 
znaliśmy się z widzenia. Dopiero w dorosłym życiu te znajomości bardzo mi się przydały.

Opowiadaj.
– Wieczór, zmrok, park, klasyka. Idę z aparatem, mijam ławkę, podnosi się bandzior. Wi-
dzę, że szykują się trudne pytania. Z ławki sąsiedniej ktoś wstaje, powoli do nas podchodzi 

i pyta bandziora: „Ty wiesz, kogo zaczepiasz?”. Dopiero po dłuższej chwili rozpoznaję pod-
niszczoną życiem twarz znajomego z „trójkąta”. Odszedłem, oni zostali. Usłyszałem tylko 
przekonujące argumenty za tym, żeby ten pierwszy wrócił na swoje miejsce.

Te twarze wciąż można spotkać, mam to samo. 
– Wytatuowany kark w koszulce na ramiączkach, napakowany, chociaż już nie te lata, 
wypytuje naszą przemiłą sekretarkę w „elektroniku”, panią Ninę, o wyniki egzaminu córki. 
Nina ze stoickim spokojem coś mu tłumaczy. Kiedy pojawiam się w sekretariacie, facet 
odwraca się do mnie, zaczyna kojarzyć, otwiera ramiona i krzyczy: „Krzysiek, k..., dawno-
śmy się nie widzieli!”.

Kumpli zwykle się nie wybiera. 
– Wyobraź sobie minę pani Niny.

Rejonem podwyższonego ryzyka była dla nas Grunwaldzka.
– Ta Grunwaldzka?

Przypuszczam, że to straszenie Grunwaldzką było jedną z wielu ówczesnych legend 
miejskich. Ale znałem paru zakapiorów, którzy tam wracali z odsiadki. „Mówi się” – 
to był wytrych do uwiarygadniania plotek. 
– O, tak. Mówiło się, że gdzieś tam mieszkają przesiedleńcy z akcji „Wisła”, tam mene-
le przerzuceni z najgorszej dzielnicy, chociaż nikt dokładnie nie wiedział, skąd, a jeszcze 
gdzie indziej esbecja i dygnitarze.

Która część miasta zmieniła się najbardziej?
– Osiedle „Północ”. W drugiej kolejności Unii Europejskiej. Tam były łąki, ogrody i pola. Te 
obszary trudno poznać.

Gdzie można zrobić najciekawsze zdjęcia?
– W centrum, mam na myśli dosłownie kilkanaście ulic. Wiesz, Koszalin to nie jest miasto 
plenerowe. W kraju są takie, do których zjeżdżają fotograficy, żeby zrobić każdą rynnę, 
bo raz, że zabytkowa, dwa, że efektowna, a trzy, że pięknie komponuje się z sąsiednią 
zabudową.



↗ 28 

A gdzie u nas można jechać w ciemno? 
– Na Górę Chełmską. O każdej porze roku, o każdej porze dnia. W nocy jest odrobinkę za 
ciemno na zdjęcia, a lamp w lesie, siłą rzeczy, niewiele, chociaż stoją przy wejściach. Góra 
pięknieje jesienią i wiosną, ma niezwykle bogatą kolekcję gatunków drzew, które efektow-
nie dzielą się z obiektywem swoją wielobarwnością.

Największe fotograficzne rozczarowanie?
– Nie wszystkie miejsca dobrze się fotografują. Pojechałem na wspomniane osiedle Unii Euro-
pejskiej i nic mnie tam nie zainteresowało. Brak klimatu, nie znalazłem punktu zaczepienia. Nic.

Bo tam tylko domy, szeregi nowoczesnej zabudowy.
– Inny fotograf, o innej porze dnia, w innym nastroju i z innym nastawieniem, może coś by 
tam odkrył, znalazł, gdzieś się zatrzymał, coś zrobił. Wiele interesujących zdjęć powstaje 
trochę przypadkowo.

W ogóle przypadek to źródło cennych aktów twórczych.
– Przypadek to jedno, ale też trzeba umieć słuchać siebie. Czasa-
mi coś podpowiada, gdzie stanąć, co zobaczyć. W Koszalinie są 
miejsca, których na co dzień nie doceniamy. Weźmy park.

Z tysiącem drzew, mimo że narzekasz na ich brak. 
– W parku znajdziesz wszystko, czego potrzebuje dobry ple-
ner: drzewa, wzniesienia, wodę, schody, architekturę z zabyt-
kami, pomniki. Chociaż drzew i tu ubywa. Pogoda, zwłaszcza 
orkany, nie sprzyjają naturze. Drzewa, które przeżyły dziesiąt-
ki, a może setki lat, pękają jak ołówki albo wyginają się jak 
plastelina. Na to nie ma żadnej rady. Aura i czas robią swoje.

Park to jedno z twoich ulubionych miejsc?
– O każdej porze lubię robić tam zdjęcia. Ze szkoły mam blisko.

Przy którym drzewie zatrzymujesz się najczęściej?
– Przy „elektroniku” stoi moja brzoza. Jak schodzisz do Pia-
stowskiej, po lewej stronie, w sąsiedztwie „grającej rzeźby”. 

Podobno to brzoza karłowata i ma ponad sto lat. Nie znam się na tym, muszę polegać na 
specjalistach. Co ciekawe, mam przy niej zdjęcie, na którym mogę mieć nie więcej niż kilka 
lat, a brzoza wygląda dokładnie tak, jak teraz (śmiech).

Może to córka tamtej brzozy?
– W każdym razie jest tak samo malownicza i ma ten sam kształt, więc może jednak to 
także to samo drzewo?

Ten gatunek budzi we mnie niepokój. Odzywa się piekło skojarzeń i jakiś odrucho-
wy lęk narodowy. 
– Drzewa nie są niczemu winne, chociaż, jak teraz obserwuję te masowe wycinki, myślę 
sobie, że ktoś ma na ten temat inne zdanie.

Dotarło do mnie, że z fotografami najmniej kojarzą mi się zdjęcia z ich dzieciństwa. 
To coś, jak pierwsze buty szewca. 
– Każdy jakieś miał lub ma (uśmiech).

Kto w dzieciństwie robił ci zdjęcia?
– Smiena leżała w domu, autorzy byli raczej przypadkowi. 
Kiedyś nie było zwyczaju, żeby wszystko obfotografowywać. 
Pamiątki też powstawały przypadkowo. Jak ktoś o tym pomy-
ślał, sięgał po aparat.

Pamiętam modę na integrację społeczną z lat 70. Władza 
koniecznie chciała towarzyszy i obywateli ze sobą zespa-
wać. Na wzniesieniach przy amfiteatrze organizowano 
festyny i kiermasze. Kolejki ustawiały się po kiełbaski, 
piwo, ale też po książki, pocztówki z miastem.
– Bez mediów społecznościowych i telefonów komórkowych 
wszyscy wiedzieli, gdzie i o której będzie festyn, a niektórzy na-
wet, o której dokładnie przywiozą piwo. Każda władza ma inną 
metodę na przekonanie do siebie ludzi, ale z naszych wspólnych 
doświadczeń wynika, że wyszynk zawsze działa niezawodnie. 
Przychodziły tłumy, stały kolejki – tak było, wszystko się zgadza.

Parking przy amfiteatrze
1983 r.

↑
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Nikt nie machał: „Proszę nie robić zdjęcia, nie życzę sobie!”?
– Zdarzało się, ale rzadko. Wiele lat później, jak robiłem zdjęcia do „Głosu”, niekiedy ludzie 
ostentacyjnie odwracali twarz od obiektywu. Nie chcieli, rozumiem to, każdy ma inny po-
wód. Fotka zrobiona na siłę przestaje mnie interesować.

Ludzie wciąż spotykają się, ale z innym nastawieniem.
– Wszyscy mamy mniej czasu wolnego od zajęć – to może być powód. W latach, które wspo-
minamy, większość ludzi po pracy po prostu odpoczywała. Na zdjęciach mam również póź-
niejsze wydarzenia, które przyciągały tłumy. Na stadionie „Bałtyku” odbyło się kilka nocy 
świętojańskich. Jak wchodziliśmy do Unii, koszalinianie spotkali się przy amfiteatrze.

Pamiętam też protesty w obronie statusu miasta wojewódzkiego.
– Batalia ciągnęła się kilka lat, a i teraz czasami słyszę, że ktoś nawołuje do powrotu daw-
nych granic województw. Mam to wszystko. Dokopałem się też do zdjęć plakatów, które 
rozwieszali eurosceptycy. Nie będę cytował tych haseł.

Czy Koszalin to miasto wdzięczne do fotografowania?
– Lubię Koszalin, to moje miasto rodzinne. Nie zawsze i nie wszędzie warto podnosić apa-
rat, ale ogólnie nie mam powodów do narzekania.

Wystarczy wiedzieć, gdzie stanąć?
– To najważniejsze (uśmiech).

Jak dzisiaj fotografujesz Koszalin?
– Trochę dla przyjemności, trochę na zlecenie (uśmiech).

Pytam o twoją metodę na Koszalin.
– Nie mam żadnej. Idę i robię; co ma być, to będzie. Od dawna nie nastawiam się na nic, 
bo fotograficznie niewiele da się przewidzieć. Teraz więcej robię przydasiów. Nigdy nie 
wiadomo, co, komu i do czego się przyda.

A do czego mogą się przydać?
– Zadzwoniła do mnie duża agencja z prośbą o trzydzieści zdjęć z Połczyna Zdroju. Wyja-
śniłem, że wyślę, co mam, ale nie wiem, czy coś z tego wybiorą. Zasugerowałem, że może 

zrobię coś nowego, aktualnego. Ostatecznie umówiliśmy się na sto zdjęć. Po dwóch mie-
siącach drugi telefon z informacją, że w sumie biorą czterdzieści. Wcześniej padło pytanie, 
czy chcę negocjować honorarium. Mogłem przyjąć stawki agencji, na co zgodziłem się 
z ciekawości. Jak zobaczyłem przelew, spadłem z krzesła.

Wyobrażam to sobie.
– Innym razem zadzwonił gość, który zamówił u mnie zdjęcia do gazety ukazującej się na 
pokładach samolotów i dla pasażerów LOT-u. To zlecenie także wspominam z dużą rado-
ścią. Wiesz, bo to jest tak, że fotografowie też chcą godnie żyć. A stawki, na przykład na 
rynku lokalnym, nie zawsze były adekwatne do naszego wkładu pracy.

Odnoszę wrażenie, że w krajach, które przeżyły socrealizm, nie ma tradycji dbało-
ści o dobra i prawa do własności intelektualnej.
– Pora, żebyśmy nauczyli się tego. Nie można wymagać produktu najwyższej jakości, pła-
cąc za niego najniższą stawkę. Poza tym w dużej części Europy obowiązują te same prze-
pisy prawa. Mieliśmy dość czasu, żeby przestawić na inne myślenie.

Wyjdzie na to, że ciągle na coś narzekamy.
– Bo jest na co, niestety, wciąż jest na co. Na szczęście to wszystko mija, kiedy tylko wyjdę 
z domu. Zabieram aparat i idę przed siebie. Warto, zamiast własnych myśli, posłuchać 
głosów natury. Ona nie skarży się, chociaż miałaby dużo więcej powodów do lamentu.

Twoja mama wiedziała, co robi.
– Jabłko nie pada daleko od jabłoni.



Festiwal Chórów Polonijnych 
1976 r.

← fot. 1 | str. 30

Amfiteatr
1975 r.

↓ fot. 2 | str. 30



Amfiteatr
1983 r.

 fot. 4 | str. 31 →

Amfiteatr
lata 2000

↓ fot. 3 | str. 31



Amfiteatr
lata 90. XX w.

 fot. 7 | str. 32 →

Amfiteatr
lata 90. XX w.

 fot. 6 | str. 32 →

Amfiteatr 
2002 r.

↑ fot. 5 | str. 32



Hotel „Arka” 
2000 r.

↑ fot. 8 | str. 33

 Ulica Kaszubska
lata 90. XX w.

 ↑ fot. 9 | str. 33



Siedziba PKO, 
ul. Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

← fot. 11 | str. 34

Siedziba Państwowej Straży Pożarnej,
ul. Kazimierza Wielkiego

lata 90. XX w.

 ↑ fot. 10 | str. 34



„Domek Kata”, 
ul. Grodzka 
lata 90. XX w.

↓ fot. 13 | str. 35

Zabytkowa kamienica, 
ul. Bolesława Chrobrego

lata 90. XX w.

 fot. 14 | str. 35 →

Siedziba Państwowej Straży Pożarnej,
ul. Kazimierza Wielkiego
lata 90. XX w.

← fot. 12 | str. 34



Muzeum Okręgowe, 
„Pałac Młynarza” 

lata 2000

 ↑ fot. 16 | str. 36

Muzeum Okręgowe, 
„Pałac Młynarza” 
lata 2000

↑ fot. 17 | str. 36

Muzeum Okręgowe, 
„Pałac Młynarza” 
lata 2000

← fot. 15 | str. 36



Muzeum Okręgowe
1990 r.

↓ fot. 18 | str. 37

Muzeum Okręgowe
1982 r.

 fot. 19 | str. 37 →



Skansen w Muzeum 
w Koszalinie

2000 r.

 fot. 20 | str. 38 →



Skansen w Muzeum 
w Koszalinie 
2000 r.

← fot. 21 | str. 39

Skansen w Muzeum 
w Koszalinie 
2000 r.

← fot. 22 | str. 39

„Klub pod Złotą Trąbką”,
ul. Racławicka
lata 90. XX w.

 fot. 23 | str. 39 →



Ulica Wróblewskiego 
lata 90. XX w.

← fot. 24 | str. 40

Podwórko,
ul. Barlickiego/Wróblewskiego 

lata 90. XX w.

↓ fot. 25 | str. 40



Osiedle „Północ” 
lata 80. XX w.

fot. 27 | str. 41 →

Plac przed amfiteatrem, 
widok na Zespół Szkół nr 9 

lata 90. XX w.

 fot. 28 | str. 41 →

Budynek koszalińskiego „elektronika”,
ul. Jedności 
lata 90. XX w.

↑ fot. 26 | str. 41



Budynek TBS, 
ul. Wenedów

2000 r.

 fot. 31 | str. 43 →

Kościół pw. św. Krzyża,
aleja Monte Cassino
2000 r. XX w.

← fot. 29 | str. 42

Ulica 1 Maja 
2000 rok

← fot. 30 | str. 42





Wieża widokowa, 
Góra Chełmska 
lata 2000

← fot. 32 | str. 44

Siedziba dawnego Urzędu Wojewódzkiego 
w Koszalinie 
lata 90. XX w.

↓ fot. 33 | str. 44



Osiedle „Morskie” 
1997 r.

↓ fot. 34 | str. 45

Osiedle „Morskie” 
1997 r.

↑ fot. 35 | str. 45

„Torg”, ul. Połtawska
lata 90. XX w.

↓ fot. 36 | str. 45



Szkoła Podstawowa nr 1, 
ul. Zwycięstwa

2000 r.

 fot. 38 | str. 46 →

Szkoła Podstawowa nr 2, 
ul. Krzywoustego 
lata 90. XX w.

↓ fot. 37 | str. 46



Budynek I Liceum 
Ogólnokształcącego 
im. Dubois
lata 90. XX w.

← fot. 41 | str. 47

Budynek Muzeum, 
ul. Piłsudskiego 
lata 90. XX w.

↓ fot. 39 | str. 47
Ulica Wyspiańskiego

lata 2000

fot. 40 | str. 47 →





Kompleks mieszkalno-handlowy, 
ul. Zwycięstwa 
lata 2000

↑ fot. 44 | str. 49

Dworzec kolejowy
lata 90. XX w.

 ↑ fot. 43 | str. 49

Budynek Radia Koszalin, 
ul. Piłsudskiego 
2005 r.

← fot. 42 | str. 48



Osiedle „Północ” 
lata 80. XX w.

← fot. 45 | str. 50

Osiedle „Północ” 
lata 80. XX w.

↑ fot. 46 | str. 50



Pawilony handlowe, 
ul. Zwycięstwa 
lata 80. XX w.

↑ fot. 47 | str. 51

Plac przed ratuszem
lata 90. XX w.

 fot. 48 | str. 51 →

Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

 fot. 49 | str. 51 →



Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
1983 r.

↑ fot. 51 | str. 52

Zajazd „Za Lasem”
1982 r.

↓ fot. 50 | str. 52



Bałtycki Teatr Dramatyczny
1984 r.

 fot. 52 | str. 53 →



Ulica Matejki 
2000 r.

← fot. 53 | str. 54



Ulica Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

↑ fot. 54 | str. 55

Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

fot. 55 | str. 55 →

 Ulica Piłsudskiego
lata 90. XX w.

 fot. 56 | str. 55 →



Przystanek przed dworcem PKP,
al. Armii Krajowej
lata 90. XX w.

← fot. 57 | str. 56

Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

← fot. 58 | str. 56

Postój taksówek przed katedrą
lata 2000

↓ fot. 59 | str. 56



Skwer przy restauracji „Fregata”
2003 r.

↑ fot. 60 | str. 57

 Ulica Stawisińskiego
2007 r.

↑ fot. 61 | str. 57



Aleja Armii Krajowej 
z widoczną wieżą kościoła 
Podwyższenia Krzyża Świętego 
2000 r.

← fot. 62 | str. 58

Rondo przy ulicach Morskiej
i Bohaterów Warszawy
2000 r.

← fot. 63 | str. 58

Ulica Wróblewskiego
lata 90. XX w.

↓ fot. 64 | str. 58



 Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

↑ fot. 65 | str. 59

Plac Bojowników PPR
lata 80. XX w.

 fot. 66 | str. 59 →



Kaplica pw. św. Gertrudy 
lata 90. XX w.

↑ fot. 67 | str. 60

Księgarnia w kaplicy 
pw. św. Gertrudy

lata 2000

 fot. 68 | str. 60 →



Wnętrze 
kościoła Metodystów

lata 90. XX w.

 fot. 71 | str. 61 →

Wyburzony kościół Metodystów, 
ul. Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

← fot. 70 | str. 61

Wyburzony kościół Metodystów, 
ul. Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

↑ fot. 69 | str. 61



Kaplica cmentarna,
ul. Gnieźnieńska
2000 r.

← fot. 72 | str. 62



Cerkiew prawosławna 
pw. Zaśnięcia Przenajświętszej Bogurodzicy,

ul. A. Mickiewicza 
lata 90. XX w.

 fot. 74 | str. 63 →

Cerkiew prawosławna 
pw. Zaśnięcia Przenajświętszej Bogurodzicy,
ul. A. Mickiewicza 
lata 90. XX w.

↑ fot. 73 | str. 63



Kościół pw. Świętego Wojciecha,
ul. Zwycięstwa 
2000 r.

← fot. 76 | str. 64

Kościół pw. Świętego Wojciecha,
ul. Zwycięstwa 
2000 r.

↓ fot. 75 | str. 64



Plac Bojowników PPR 
lata 80. XX w.

← fot. 78 | str. 65

Dom Handlowy „Saturn” 
lata 80. XX w.

← fot. 77 | str. 65

 Pawilony przed katedrą, 
ul. Zwycięstwa

lata 90. XX w.

 fot. 79 | str. 65 →



Panorama Koszalina
lata 90. XX w.

← fot. 80 | str. 66

Wykopaliska archeologiczne,
ul. Zwycięstwa

lata 90. XX w.

↓ fot. 81 | str. 66



Widok z ratusza 
na Rynek Staromiejski

lata 90. XX w.

↓ fot. 83 | str. 67

Wieże kościoła pw. św. Józefa i katedry 
pw. Niepokalanego Poczęcia NMP

lata 90. XX w.

↑ fot. 82 | str. 67



Widok na katedrę 
pw. Niepokalanego Poczęcia NMP,
ul. Laskonogiego
lata 2000

← fot. 84 | str. 68

Wnętrze katedry 
pw. Niepokalanego Poczęcia NMP

lata 2000

↑ fot. 85 | str. 68

Katedra pw. Niepokalanego Poczęcia NMP
lata 2000

↑ fot. 86 | str. 68



Festiwal Chórów Polonijnych,
kościół pw. Ducha Świętego
2000 r.

← fot. 87 | str. 69

Kościół pw. Ducha Świętego
2000 r.

fot. 88 | str. 69 →



„Kapeliada”, plac przed ratuszem 
lata 90. XX w.

← fot. 89 | str. 70

Rynek Staromiejski 
2000 r.

↓ fot. 90 | str. 70



Koszaliński ratusz
lata 2000

← fot. 91 | str. 71

Koszaliński ratusz
2003 r.

↑ fot. 92 | str. 71

Przysięga na Rynku Staromiejskim
lata 2000

↑ fot. 93 | str. 71



Koszaliński ratusz 
2005 r.

← fot. 94 | str. 72



Koszaliński ratusz
lata 2000

 fot. 96 | str. 73 →

Koszaliński ratusz
lata 80. XX w.

↑ fot. 95 | str. 73



Budowa Politechniki Koszalińskiej 
lata 2000

↑ fot. 97 | str. 74

Politechnika Koszalińska
2005 r.

↑ fot. 98 | str. 74



Ulica Młyńska 
lata 2000

↑ fot. 99 | str. 75

Hotel „Arka”
lata 2000

 fot. 100 | str. 75 →

Kaplica pw. św. Gertrudy
lata 2000

 fot. 101 | str. 75 →



Ulica Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

← fot. 102 | str. 76

Panorama Koszalina 
lata 90. XX w.

↙ fot. 103 | str. 76



Katedra 
pw. Niepokalanego Poczęcia NMP

lata 90. XX w.

fot. 106 | str. 77 →

Skrzyżowanie ulicy Zwycięstwa 
i ulicy Młyńskiej 
lata 90. XX w.

← fot. 104 | str. 77

Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

↑ fot. 105 | str. 77



Ulica Zwycięstwa 
lata 2000

↓ fot. 107 | str. 78

Ulica 1 Maja 
2000 r.

↓ fot. 109 | str. 78

Budynek Radia Koszalin,
ul. Piłsudskiego

2003 r.

 fot. 110 | str. 79 →

Ulica Zwycięstwa
lata 2000

↑ fot. 108 | str. 78





Panorama Koszalina
2020 r.

 fot. 113 | str. 81 →

Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora
2015 r.

↓ fot. 112 | str. 80

Siedziba PZU, ul. Zwycięstwa 
2003 r.

↑ fot. 111 | str. 80





Ulica Dąbka 
lata 2000

← fot. 115 | str. 82

Ulica Dąbka 
lata 2000

↖ fot. 114 | str. 82

Panorama Koszalina
lata 2000

↑ fot. 116 | str. 82



Panorama Koszalina
lata 2000

 fot. 117 | str. 83 →



Rondo Kardynała Ignacego Jeża
lata 80. XX w.

← fot. 118 | str. 84

Góra Chełmska
lata 2000

↓ fot. 119 | str. 84



Góra Chełmska zimą
lata 2000

↑ fot. 120 | str. 85

Góra Chełmska zimą
lata 2000

↑ fot. 121 | str. 85



Góra Chełmska 
lata 90. XX w.

← fot. 122 | str. 86



Góra Chełmska
lata 2000

↑ fot. 123 | str. 87

Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora

lata 2000

 fot. 124 | str. 87 →



Panorama Koszalina
lata 2000

 fot. 125 | str. 88 →



Panorama Koszalina
lata 2000

← fot. 126 | str. 89



Budowa szpitala wojewódzkiego 
lata 90. XX w.

← fot. 128 | str. 90

Osiedle „Północ”
lata 90. XX w.

← fot. 127 | str. 90



Panorama Koszalina
lata 2000

← fot. 129 | str. 91

Osiedle „Północ”, 
ul. Jana Pawła II

lata 2000

↓ fot. 130 | str. 91



Dworzec PKS, 
ul. Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

← fot. 131 | str. 92



Osiedle „Północ”
lata 80. XX w.

 fot. 133 | str. 93 →

Ulica 1 Maja
lata 2000

↓ fot. 132 | str. 93

Osiedle „Północ”
lata 80. XX w.

↑ fot. 134 | str. 93





Osiedle „Północ”,
ul. Jana Pawła II 
1983 r.

← fot. 135 | str. 94

Osiedle „Północ”
1983 r.

 fot. 136 | str. 95 →



Osiedle „Północ” 
1983 r.



Osiedle „Północ”
1983 r.

fot. 138 | str. 97 →

Osiedle „Północ” 
1983 r.

← fot. 137 | str. 96





Pomnik Cypriana Kamila Norwida, 
Park Książąt Pomorskich 
lata 2000

← fot. 139 | str. 98

Fragment murów obronnych, 
ul. Kazimierza Wielkiego

lata 90. XX w.

↑ fot. 140 | str. 99

Tablica pamięci Janka Stawisińskiego,
skwer u zbiegu ul. Zwycięstwa 
z ul. Janka Stawisińskiego
2017 r.

↑ fot. 141 | str. 99



Pomnik Ofiar Bolszewizmu przed katedrą, 
ul. Zwycięstwa 
1995 r.

← fot. 142 | str. 100

Pomnik Ofiar Bolszewizmu przed katedrą, 
ul. Zwycięstwa 
1995 r.

↓ fot. 143 | str. 100

Pomnik Ofiar Bolszewizmu przed katedrą, 
ul. Zwycięstwa 
1995 r.

↓ 144 | str. 100



Pomnik 
gen. Władysława Andersa,

ul. Zwycięstwa
lata 2000

 fot. 146 | str. 101 →

Tablica przed pomnikiem „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora

1995 r.

↓ fot. 145 | str. 101



Park Książąt Pomorskich 
1999 r.

← fot. 147 | str. 102

Pomnik Adama Mickiewicza,
ul. 1 Maja
lata 2000

↑ fot. 148 | str. 102



Rzeźba przed budynkiem 
Biura Wystaw Artystycznych, 

ul. Piastowska
lata 90. XX w.

 fot. 150 | str. 103 →

Rzeźba przed budynkiem 
Biura Wystaw Artystycznych,

ul. Piastowska
lata 90. XX w.

↑ fot. 149 | str. 103



Tablica pamięci Ludwika Zamenhofa 
na skwerze w pobliżu gmachu EMPiK, 
ul. Zwycięstwa
lata 2000

↑ fot. 152 | str. 104

Pomnik gen. Władysława Andersa, 
ul. Zwycięstwa 
lata 2000

↑ fot. 153 | str. 104

Rzeźba „Macierzyństwo” 
Melchiora Zapolnika, ul. Zwycięstwa

1990 r.

↑ fot. 151 | str. 104



Pomnik 
Władysława Sikorskiego,

 ul. Dworcowa
2005 r.

 fot. 155 | str. 105 →

Pomnik „Rodła”, 
plac przed Koszalińską Biblioteką Publiczną

lata 2000

↑ fot. 154 | str. 105



Tablica pamięci 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
katedra pw. Niepokalanego Poczęcia NMP 
1990 r.

← fot. 156 | str. 106

Osiedle „Morskie”, 
skwer przy ul. Bosmańskiej

lata 2000

↑ fot. 157 | str. 106



Pomnik „Więzi Polonii Zagranicznej z Macierzą” 
przed Koszalińską Biblioteką Publiczną

lata 90. XX w.

fot. 158 | str. 107 →

Rzeźba „Muzykanci” przed amfiteatrem
2005 r.

↑ fot. 159 | str. 107



Pomnik Karola Świerczewskiego, 
obecnie nieistniejący, 
ul. Dworcowa
1983 r.

← fot. 160 | str. 108



Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora

1999 r.

 fot. 162 | str. 109 →

Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora

1999 r.

↑ fot. 161 | str. 109





Osiedle „Północ” 
lata 80. XX w.

← fot. 163 | str. 110

Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora

lata 80. XX w.

fot. 165 | str. 111 →

Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora

lata 80. XX w.

↓ fot. 164 | str. 111



Pomnik Jana Pawła II 
przed katedrą
lata 90. XX w.

← fot. 166 | str. 112

Pomnik Jana Pawła II przed katedrą
lata 2000

↑ fot. 167 | str. 112



Katedra 
pw. Niepokalanego 

Poczęcia NMP
lata 90. XX w.

 fot. 168 | str. 113 →



Pomnik Jana Pawła II,
ul. Zwycięstwa
lata 2000

← fot. 169 | str. 114



Pomnik Jana Pawła II 
2005 r.

← fot. 170 | str. 115

Pomnik Jana Pawła II
przed katedrą

2005 r.

 fot. 171 | str. 115 →



Pomnik Jana Pawła II 
przed katedrą
lata 90. XX w.

← fot. 172 | str. 116

Pomnik Jana Pawła II przed katedrą
lata 90. XX w.

↑ fot. 173 | str. 116



Zdemontowany pomnik 
„Wdzięczności Armii 
Radzieckiej”, 
pl. Zwycięstwa 
2003 r.

← fot. 175 | str. 117

Demontaż pomnika 
„Wdzięczności Armii 
Radzieckiej”, 
pl. Zwycięstwa
1998 r.

← fot. 174 | str. 117

Pomnik 
Józefa Piłsudskiego, 

pl. Zwycięstwa
2004 r.

fot. 176 | str. 117 →



Pomnik Józefa Piłsudskiego, 
pl. Zwycięstwa 
2003 r.

← fot. 177 | str. 118

Kamienne lwy przed budynkiem 
Delegatury Zachodniopomorskiego 

Urzędu Wojewódzkiego
lata 2000

↓ fot. 178 | str. 118



Park Książąt Pomorskich
1990 r.

← fot. 179 | str. 119

Rzeźba „Muzykanci”
przed amfiteatrem

1985 r.

↑ fot. 180 | str. 119

Amfiteatr
lata 90. XX w.

↑ fot. 181 | str. 119



Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

← fot. 182 | str. 120

Park Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

↑ fot. 183 | str. 120



Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

 fot. 185 | str. 121 →

Ulica Piastowska
lata 90. XX w.

↑ fot. 184 | str. 121



Koszaliński ratusz
lata 90. XX w.

← fot. 186 | str. 122

Ulica Barlickiego 
lata 90. XX w.

↑ fot. 187 | str. 122



Osiedle „Północ”, odśnieżanie ulicy
lata 90. XX w.

↑ fot. 188 | str. 123

Kościół pw. św. Józefa
lata 90. XX w.

 fot. 189 | str. 123 →



Pomnik „Płonące Ptaki” 
Władysława Hasiora
lata 90. XX w.

← fot. 190 | str. 124



Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

← fot. 191 | str. 125

Ulica Młyńska
lata 90. XX w.

↑ fot. 192 | str. 125



„Drzewo Czarownic” 
w Parku Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

← fot. 193 | str. 126

Park Książąt Pomorskich
1984 r.

↓ fot. 194 | str. 126



Park Książąt Pomorskich
1990 r.

 fot. 196 | str. 127 →

Park Książąt Pomorskich
1990 r.

↓ fot. 195 | str. 127



Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

← fot. 197 | str. 128



Staw w Parku 
Książąt Pomorskich

lata 2000

 fot. 198 | str. 129 →



Park Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

← fot. 199 | str. 130

Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

 fot. 200 | str. 130 →



Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

fot. 202 | str. 131 →

Ulica Piastowska 
lata 90. XX w.

↑ fot. 201 | str. 131



Park Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

↑ fot. 204 | str. 132

Park Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

↑ fot. 203 | str. 132



Park Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

 fot. 206 | str. 133 →

Park Książąt Pomorskich 
lata 2000

↑ fot. 205 | str. 133



Park Książąt Pomorskich 
1984 r.

← fot. 207 | str. 134
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FOTOGRAFIA

Kiedy kupiłeś pierwszy aparat fotograficzny?
– W latach 60., przed szkołą średnią. Z tym zakupem wiąże się pewna historia. Podobał mi 
się dźwięk akordeonu. Do tego stopnia, że rodzice postanowili wysłać mnie na naukę gry. 
Dzisiaj doceniam, jak ogromnym wysiłkiem finansowym był dla nich zakup akordeonu. 
Pozbierali pieniądze i dostałem instrument.

Krzysztof Sokołów grający na akordeonie!
– Nie uprzedzajmy faktów. Dostałem wspaniałego Weltmeistera i zostałem posłany do ogni-
ska muzycznego klubu „Budowlani”. Ale jak to zwykle z muzyką u dziecka bywa: zapał prysł. 
Szczęśliwie, jadąc rowerem złamałam rękę i nie musiałem grać. Akordeon poszedł na sprzedaż.

A pieniądze z Weltmeistera na aparat?
– Tak jest! Marki Zorka i powiększalnik Krokus.

Rodzice pozwolili wydać krwawicę na radzieckie cudo techniki?
– Bez negocjacji. Wiesz, pewnie to przejaw czarnego humoru, ale mówiliśmy o tym: jedną 
ręką da się robić świetne zdjęcia…

… ale już na akordeonie nie pograsz.
– No nie da się (uśmiech). Nawet nie próbowałem.

Aparat kosztował tyle, ile akordeon?
– Prawie tyle samo. Rodzice już wiedzieli, że rośnie u mnie bzik fotograficzny. Poza tym 
przez pół roku miałem nieczynną rękę. Muzyka uleciała, byłem przeszczęśliwy, że wresz-
cie mam własny aparat.

Jakie znaczenie ma ta własność dla fotografa?
– Jak buty! Albo samochód. Własny zegarek? Nie, to coś poważniejszego. Mam lepsze po-
równanie – jak spadochron. Skoczek nie zgodzi się na lot z obcym sprzętem, choćby nie wiem 
jak ufał jego właścicielowi i uczestniczył w składaniu spadochronu. Musisz mieć własny.

Fotograf przyzwyczaja się do aparatu?
– Bardzo, ale tylko do dobrego. Miałem sporo aparatów, wspominam tylko te, które słu-
żyły mi najlepiej i którymi zrobiłem najciekawsze zdjęcia. Fotograf, wiem po sobie, jak 

Tajemnica 
miliona zdjęć
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już musi rozstać się z aparatem, to tylko zamieniając go na lepszy model. Przy czym nie 
wyobrażam sobie, żebym teraz został bez sprzętu.

Przecież masz aparat w telefonie.
– Może ze dwa razy w życiu go użyłem.

To coś jak ujma na honorze fotografa?
– Nie o to chodzi. Wielu fotografów równocześnie robi zdjęcia komórką. Widziałem, że 
wychodzą dobre. Po prostu nie przekonałem się do aparatu w aparacie (uśmiech). To coś, 
jak niezmienne zaufanie do klasyki.

Jakie były twoje pierwsze zdjęcia zorką?
– Dużo eksperymentowałem. Pamiętam zdjęcia gdzieś z po-
dwórka, nie wiem czy mojego. Jak człowiek dostanie własny 
aparat, robi wszystko, co ciekawego zobaczy. Na tym w foto-
grafii polega zbieranie doświadczeń. Jak nie naciśniesz spustu 
milion razy, nie zrobisz w końcu tego swojego ważnego zdjęcia.

Zabrzmiało jak złota lekcja fotografii.
– Coś w tym jest. Oczywiście, przyjmijmy, że ten milion to licz-
ba umowna. Ale bliska prawdzie.

Kiedy fotograf odczuwa nasycenie?
– Chyba nigdy.

Spełnienie w fotografii nie nadchodzi?
– Codziennie od nowa bierzesz aparat do ręki i patrzysz na ludzi i świat kadrem. Na co 
dzień nie mam czasu, żeby określać znaczenie tego, co robię. Nie myślę o tym, że coś doku-
mentuję. Podobnie jak nie bywam zmęczony robieniem zdjęć. Jakieś refleksje przychodzą 
po czasie, w wyjątkowych sytuacjach.

Zdarzyło ci się nie wykonać zamówionego zdjęcia?
– Z przyczyn obiektywnych, na przykład dlatego, że nie dojechałem na miejsce lub mu-
siałem coś pilnego załatwić prywatnie, to może z kilka razy. Jestem człowiekiem słow-

nym, jak powiem, że coś zrobię, to muszę to zrobić. Parę razy zawiódł sprzęt, ale o ile 
nie był to event, wracałem i robiłem powtórkę. Nie żyjemy w Warszawie, zawsze można 
coś poprawić.

Jakie jest to twoje ważne zdjęcie?
– Nie mam jednego, lecz wiele wykonanych w różnych miejscach i okolicznościach, na 
różnych etapach pracy. Nigdy nie skupiałem się na robieniu zdjęć wyjątkowych, jak często 
mówimy: konkursowych. Jestem rzemieślnikiem. Wśród fotografii zrobionych dla przy-
jemności mam sporo prac, z których jestem zadowolony.

Jakie były twoje kolejne aparaty po zorce?
– Tak po kolei, to w domu była smiena, o tym wspominałem. 
Po zorce – kiev, ale już lepszy, w wersji profesjonalnej. W NRD 
kupiłem prakticę, po dożynkach pentacona six. Po pracy na 
tym sprzęcie zacząłem inaczej patrzyć na świat. Miałem póź-
niej dwie pod rząd yashici i kolejnego kieva, który był rosyjskim 
odpowiednikiem hasselblada na dwie kasety: czarno-białą 
i kolorową. A kiedy kupiłem pierwszego canona, pomyślałem, 
że lepiej być nie może (uśmiech).

Na cyfrę przeszedłeś z analogowego canona?
– To przechodzenie zajęło mi dłuższą chwilę. Miałem mavitę 
na dyskietki i olimpusa, wciąż robiłem też zdjęcia na filmach. 
Tak na dobre zapoznałem się z cyfrą dopiero, gdy kupiłem 
nikona D 70, który oczywiście wymagał dokupienia lampy 
i optyki. Przy nikonach już pozostałem.

Kolekcjonujesz obiektywy?
– Nie. Zwykle mam to, czego potrzebuję. Kiedyś fotograf standardowo dysponował poje-
dynczym obiektywem. Kupno i używanie na przykład dwóch było postrzegane jako prze-
jaw dobrobytu. Wszyscy zaczynaliśmy od aparatu marzeń, różne były tylko jego marki. 
Z biegiem lat uzbrajaliśmy się w optykę, która zwiększa możliwości techniczne, ale też po 
prostu usprawnia robienie zdjęć.

„Podwórkowy basen”
lata 80. XX w.

↑
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Co zmieniło w fotografii zastosowanie autofokusa?
– Skala rewolucji była mniejsza, ale jej istota przypomina wprowadzenie technologii cy-
frowej. Generalnie w obydwu zmianach chodziło o to samo, czyli o ułatwienie obsługi 
sprzętu, a co za tym idzie – o upowszechnienie samej fotografii. Nie potrzeba już lekcji 
u mistrza, żeby robić zdjęcia (uśmiech).

Znam fotografów, którzy świadomie nie używają ustawienia automatycznego.
– Obaj takich znamy, ale co z tego wynika? To sprzeciw wobec ewolucji, walka z wiatraka-
mi. Użycie autofokusa to nic niestosownego, nawet dla fotografa z dorobkiem. Jaką masz 
skrzynię biegów w samochodzie?

Automatyczną.
– Czy to oznacza, że masz gorszy samochód od auta ze skrzynią manualną?

Nigdy tak o tym nie myślałem. 
– Właśnie! Prawo wyboru pozostaje prawem, a nie obowiązkiem. Niech każdy z nas robi 
to, co uznaje za najlepsze dla siebie, bez wchodzenia w drogę innym. Zdjęcie to tylko, a nie 
aż zdjęcie (śmiech). Niedawno obejrzałem jedną z moich wczesnych prac i byłem zasko-
czony jej ostrością, dobrym kadrem.

Domyślam się, że powstała bez autofokusa.
– Wtedy ułatwień jeszcze nie było. Jurek Łaryonowicz, pamiętam, gonił mnie za brak 
ostrości pierwszego planu. Używam autofokusa, ale nie zawsze, czasami automatyka 
oszukuje i wychodzi nie to, co chcę. Ale generalnie to oczywiście ogromne ułatwienie. 
Wiesz, ile nabiegałem się w życiu ze światłomierzem?

Pamiętam z dzieciństwa przyrząd: mieszczący się w dłoni zbiór tarcz o wspólnej 
osi z przeróżnymi wariantami światła, pogody, ustawienia kadru, rodzaju zdjęcia. 
Poprzez obracanie tarczami zgrywała się najlepsza z opcji. 
– Wariactwo polegało na tym, że przed zrobieniem zdjęcia fotograf ustalał, w jakich 
warunkach je robi. Trzeba było przewidzieć wiele rzeczy, a wszystko dla jak najlepszej 
jakości. Miałem światłomierz Swierdłowsk, kosztował krocie, ale wszystko mierzył, 
nic więcej nie trzeba było wiedzieć. Optyka w aparatach zmieniła się bardzo, z ko-
rzyścią dla fotografujących. Ludzie nie patrzą, co i gdzie robią, nie muszą kontrolo-

wać kadru, nie zwracają uwagi na pogodę, położenie słońca, rodzaj światła, na cienie 
i ustawienie postaci.

Jednak światło pozostaje najważniejsze.
– Ale to wiedzą ci, którzy chcą wiedzieć. Reszta po prostu naciska spust i co wyjdzie, to 
będzie, a jak nie wyjdzie, to też mała szkoda, bo emocje, które towarzyszą fotografii do-
mowej, pamiątkowej, okolicznościowej, są ulotne. Większość fotografujących nawet tych 
zdjęć nie ogląda. Nikt niczego nie wywołuje, jak rozmawiasz z ludźmi o albumach, wyjmu-
ją telefon i pokazują foldery.

Córki mają tyle albumów ze swojego dzieciństwa, że nie potrafiłyby wszystkich 
razem unieść. 
– Jesteś z innego pokolenia. Młodzi mają wszystko w telefonie.

Dlatego, jak telefon znika, pojawia się panika.
– Uzasadniona! To jak kiedyś portfel, pamiętasz? Kieszonkowiec w pociągu albo na dwor-
cu kradł dokumenty i koniec podróży. A odtwarzanie wszystkiego trwało dłużej niż wyro-
bienie pierwszego dowodu.

Kto wywołuje, często skarży się, że zdjęcia blakną. Wielu operatorów oszczędza na 
dobrej chemii. 
– Chemia jest tym w wywoływaniu zdjęcia, co światło przy jego robieniu. Z chemią fo-
tograficzną pracowałem przez wiele lat, a i teraz zdarza mi się, więc wiem, co mówię. 
W druku przemysłowym liczy się każdy grosz zaoszczędzony na pojedynczym zdjęciu, bo 
tych zdjęć są miliony.

Mimo to warto wywoływać zdjęcia, tyle że w sprawdzonych laboratoriach.
– Warto, bo zdjęcia wciąż pozostają najlepszą i najtrwalszą pamiątką. Zwiedzający przy-
wożą z wycieczek filmy, na których są tysiące klatek, ujęć. Co z tego? Zapis urlopu wpada 
do folderu „Gruzja” lub „Rzym” i na tym kończy się jego życie.

Idzie przepięcie, laptop pada, wspomnienia znikają.
– Nawet jeżeli przetrwają, ludzie nie mają czasu, żeby wracać do wspomnień tak zareje-
strowanych. Filmy są długie, nudne, hermetyczne tematycznie. Zdjęcia masz pod ręką, 
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sięgasz, pokazujesz i o ile masz dobry aparat, wyobraźnię i trochę doświadczenia każdy 
mówi: „O rany, jak tam pięknie, zazdroszczę ci tych widoków!”.

Z tym, że te same zdjęcia w komputerze już wymagają obróbki.
– Wiadomo, inna ilość pikseli i filtry uszlachetniające w telefonach robią swoje, bo produ-
cenci sprzętu idą na efekt. W komputerze musisz nad obrazem popracować, nie każdy ma 
na to czas, ochotę i dobry program.

Podczas spisywania część z wcześniejszych fragmentów naszej rozmowy zniknęła 
mi bezpowrotnie.
– Nie żartuj! Co się stało?

Szkolny błąd po ponad trzydziestu latach pisania. Dwa pliki, ta sama nazwa. Pierwszy 
na pulpicie, drugi na dysku zewnętrznym, czyli kopia. Piszę do późna, zapisuję i idę spać. 
Rano sprawdzam pulpit, plik jest, w porządku, wersję z dysku mogę spokojnie usunąć, 
a nową zapisać. Usuwam, otwieram plik na pulpicie, a tam jest wersja sprzed dwóch dni. 
– Groza, znam to. Żałoba ze wszystkimi fazami rozpaczy. Pierwsza myśl: „Jak to się mogło, 
k..., stać?!”.

Dwóch specjalistów, pięć programów do odzyskiwania plików i nic. To znaczy nie 
do końca nic: plik z zaszyfrowanymi krzaczkami.
– Czyli wszystko od początku?

Nie wszystko i nie od początku. Wsiąkła część środkowa. Żeby nie zniechęcić się do 
pisania, zacząłem od końca i doszedłem do punktu straty. 
– Różnica jest taka, że miałeś nagranie z naszej rozmowy. Jak fotograf coś gubi, nie ma 
żadnego źródła.

Wiem, wielokrotnie widziałem akcje, w których fotograf tracił to, co robił przez 
parę godzin. Wychodziłem z pomieszczenia. 
– Dlatego warto mieć porządek w plikach. Zawsze.

Najgorsze są błędy, które można było przewidzieć.
– W przypadku fotografii trzeba robić więcej, niż to konieczne.

O ile fotograf wie, co konieczne. W pracy wielu widzę przypadkowość. 
– Masz rację, też to widzę. Fotografowie wychowani już na cyfrze, nie mówię tylko o ama-
torach, robią tyle ujęć, na ile pozwoli im sytuacja. Jeszcze odchodząc pstrykają. Statysty-
ka podpowiada im, że w tej masie znajdą coś, co wykorzystają.

Ta technika sprawdza się przy dynamicznych zmianach w kadrze.
– Fotografowie robią to wszędzie, przy każdej okazji. Nazywam to „niepewnością ręki”, 
chociaż tu nie do końca chodzi o rękę. Ale oko też ma niewiele wspólnego z brakiem umie-
jętności.

Wracamy do punktu wyjścia: milion naciśnięć spustu.
– Chyba od tego nie uciekniemy (uśmiech). Ważne jest, powtarzam to każdemu, kto pyta, 
co chcesz sfotografować. Co konkretnie. Cyfra ogłupia, widzę to po sobie. Jak robiłem na 
szerokim, 12 klatek, wiedziałem, że trzy mogę poświęcić na ujęcie. Z tych trzech wybrałem 
jedną i do widzenia. Teraz łapię się na tym, że robię więcej, bo wtedy wezmę kilka dobrych.

Przy bogatej mimice trzy ujęcia twarzy to za mało. 
– Zgadza się, robienie jednego po drugim sprawdza się w sytuacji, gdy postać mówi, roz-
mawia, gestykuluje, twarz podlega nagłym zmianom. Wszystko, również w druku, jest 
ostre jak brzytwa. Odbiorca zobaczy każdy szczegół: błysk w oku, fakturę skóry, drobny 
grymas. A czystość obrazu możesz osiągnąć jedynie poprzez wiele prób.

Czy fotograf, żeby zrobić dobre zdjęcie, musi wyjść z tłumu?
– Niestety, tak. Dla wielu osób wyjście przed publiczność, ustawienie się tyłem do ludzi 
i robienie zdjęć to duży stres.

Nie miałeś z tym nigdy problemów?
– Nie. Nauczyłem się tego jeszcze w WDK-u. Przecież robię zdjęcia nie dla siebie, tylko dla 
osób, które nie mogą tego zobaczyć.

Wciąż zdarza się, że słyszysz: „Pan mi zasłania, pan usiądzie!”?
– Tak. Nie reaguję na to. Robienie zdjęć trwa góra kilka minut, cały koncert godzinę, cza-
sami dwie. Fotograf nie może dać się sprowokować. Musi twardo zrobić swoje, jak trzeba, 
to wejść na scenę i poszukać dobrego ujęcia.
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Co robisz, gdy inny fotograf utrudnia ci pracę?
– Kiedyś tego nie było. Zdarza się, że ktoś z aparatem, fotografujący dla siebie, wchodzi 
w kadr, przepycha się, zasłania lub stoi i patrzy, co zdarza się, gdy mamy do czynienia ze 
znanymi postaciami. Nie potrafię tego chamstwa pojąć. W podobnych sytuacjach, nie 
tylko mnie, puszczają nerwy.

A kiedy widzisz, że tak zachowuje się konkurencja?
– Opadają mi ręce (uśmiech). Tym bardziej cieszę się, że pewnych rzeczy już nie muszę. 
Dawniej bywało tak, że fotografowie pomagali sobie, wszyscy jechaliśmy na tym samym 
wózku. Wielokrotnie z koleżankami i kolegami wymienialiśmy się fotami. Zrobiłem temat, 
ale nie dojechałem w inne miejsce, więc szukałem kogoś, kto tam był. Znaliśmy się, poma-
galiśmy sobie wzajemnie.

Fotoreporterów w Koszalinie jest coraz mniej.
– Nie tylko w Koszalinie. Generalnie gazet jest mniej, a w nich więcej fotografii ogólnych, także 
agencyjnych. Masz tytuł z pięcioma mutacjami regionalnymi. Co dzieje się wtedy ze zdjęciami?

Krążą po wszystkich wydaniach.
– Raz opłacone, bo w Polsce obowiązuje zasada, że zdjęcie przechodzi na własność redak-
cji, która może z nim zrobić, co zechce.

Lepsze są standardy światowe.
– Oczywiście, bo wtedy redakcja dokonuje zakupu zdjęcia do pojedynczego użycia w wy-
dawnictwie. Każde kolejne jest płatne, cena spada, ale fotograf nie ma wrażenia, że ktoś 
handluje jego dobrem intelektualnym.

W wielu profesjach upadła solidarność zawodowa. 
– Pamiętam: wydarzenie, tłum, ciężko aparat podnieść; ktoś stoi w miejscu, skąd ma ide-
alny kadr. Kiwa ręką, podaję aparat, a ona czy on robi nim zdjęcie. Nie zdarzyło się, żeby 
taka przysługa pozostała długo bez rewanżu.

Sentymentalizm wkrada się do naszej rozmowy.
– Wyczuwam go od pierwszych zdań (uśmiech). Trudno, żeby było inaczej, skoro obaj 
jesteśmy raczej na wylocie, niż wlocie (śmiech).

W mediach, jak w sporcie, wiek zaczyna mieć znaczenie. 
– Chyba tylko u nas. Na świecie doświadczony dziennikarz czy fotoreporter z dużym sta-
żem pomaga młodym, ma w redakcji osobny status. W Polsce jest zwalniany, bo za dużo 
kosztuje, a w jego miejsce przychodzi młokos, który za 20 złotych pisze tekst lub zrobi 
zdjęcie na pierwszą stronę. Przecież to chore.

Nie mamy silnych mediów z długimi tradycjami.
– Ale są czytelnicy, chociaż ich też chyba coraz mniej.

To również kwestia tradycji. Przez dziesięciolecia polskie gazety były rozrywkowe 
lub partyjne. Brakowało opiniotwórczych.
– Stale zmienia się odpowiedź na najważniejsze pytanie: kto jest dla kogo – media dla 
czytelników czy czytelnicy dla mediów?

Media, zwłaszcza prasa, powinny kształtować opinię, a nie odpowiadać na potrze-
by czytelników, a tak stało się, gdy gazetami zaczęli rządzić menadżerowie odpo-
wiedzialni za sprzedaż. To zawsze wymaga rozwagi i równowagi. 
– Tak czy owak, bliżej nam niż dalej (uśmiech).

Znajdujesz w sobie ciekawość dla świata?
– Tak, wciąż na przyzwoitym poziomie, a nawet trochę entuzjazmu dla nowości. Nie ma natomiast 
we mnie zaufania dla niektórych zmian. Trochę jak staruszek zachowuję daleko idącą ostrożność.

Jak widzę opcję: „Aktualizacja”, zastanawiam się, czy ktokolwiek jeszcze pamięta, 
że lepsze jest wrogiem dobrego.
– Ustawiczne i obsesyjne, a co gorsze automatyczne, aktualizowanie wszystkiego, może 
poza mapami drogowymi i serwisami informacyjnymi, służy przypominaniu, kto od kogo 
jest zależny (uśmiech). Mam wrażenie, że coraz większa większość od coraz mniejszej 
mniejszości.

Czy to prawda, że ludzie częściej pamiętają zdjęcia, niż ich fotografa?
– Jak wiesz, gazeta codzienna żyje właściwie tylko dzień. Jutro nikt nie pamięta, co było 
w dzisiejszym wydaniu (uśmiech). To miłe, kiedy ktoś przypomina mi o fotografii sprzed 
lat: „Pamięta pan to zdjęcie…”.
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Zawsze pamiętasz?
– Niestety, nie zawsze, ale staram się tego po sobie nie okazywać. Fotograf, który nie pa-
mięta swoich zdjęć! Ale większość dobrych pamiętam.

Dlaczego nigdy nie miałeś wystawy?
– To nic nadzwyczajnego dla fotografa prasowego. Można nawet powiedzieć, że nasze 
wystawy są codziennie (uśmiech).

Jak reagowałeś na propozycje?
– Zwykle grzecznym pytaniem: „A po co?” (śmiech). Piotr, co miałem pokazać, skoro 
wszystko, co robiłem, prędzej czy później trafiało do gazet i folderów?

Każdy fotograf ma jeszcze coś na specjalne okazje. 
– Sięgnę po większe działo: nie chciało mi się (uśmiech). Wystawianie swoich zdjęć zosta-
wiałem na później.

Wiem, że kuratorzy mają na fotografów swoje sposoby.
– Najwyraźniej jestem wyjątkowo oporny. Nic na to nie poradzę. Jedną ekspozycję nawet 
już miałem poskładaną, częściowo wydrukowaną i przygotowaną. Brakowało dosłownie 
kilku prac, ale później coś nie wyszło, byłem zajęty, czułem, że nie chciałoby mi się pójść 
na wernisaż. Widzę po znajomych, że tego typu wydarzenia są dla nich ważne i nobilitują-
ce. W wystawach zbiorowych uczestniczyłem dla towarzystwa.

Zdarzyło ci się oprotestować sposób kadrowania zdjęcia? 
– Dawniej rzeczywiście chodziło wyłącznie o kadrowanie, później także o obróbkę. Cza-
sami czułem przerażenie i niesmak na widok tego, co powstało, a raczej zostało, z mojego 
zdjęcia, pomysłu – to nie skarga, lecz smutna rzeczywistość pracy z niektórymi grafikami.

Jak to wyglądało w praktyce?
– Łódź zmieniła kierunek, w którym płynęła, a na pokładzie przybyło kilka osób. Zdarzały 
się ingerencje jeszcze bardziej drastyczne.

Odmówiłeś kiedykolwiek realizacji tematu lub publikacji zdjęcia?
– Między innymi dlatego nie związałem się na stałe z żadnym medium. Gdybym to zrobił, na 
wiele rzeczy musiałbym godzić się wbrew sobie. Odpowiedź na obydwa pytania brzmi: tak.

W jakich okolicznościach?
– Zdjęcie osoby z niepełnosprawnością niepasujące do tematu tekstu. Pijani ludzie na 
ławce jako ilustracja do materiału o patologii. Dwuznaczne sytuacje, niezrozumiałe kon-
teksty, nieoczywiste okoliczności. Coś podłego tkwi w wielu ludziach. Podchodzi do mnie 
kobieta, wskazuje na pijanego mężczyznę śpiącego na ławce i mówi: „Zrób pan zdjęcie 
temu pijusowi”.

Może chciała uwiecznić kolejny wyczyn męża?
– Niekoniecznie męża, bo gdy zapytałem: „A pani chciałaby, żebym w takiej sytuacji sfo-
tografował pani męża?”, kobieta zasłoniła się torebką i prychnęła: „Pan żartuje! Mój mąż 
to człowiek niepijący”.

Czyli jednak bliźniemu na przekór, wbrew i po złości.
– Tacy jesteśmy, choć lubimy się wybielać. Fotografowani ludzie często reprezentują 
skrajne postawy. Człowiek odważny gaśnie i chowa głowę w ramionach, z nieśmiałego 
wychodzi lew. Aparat uruchamia autokreację, wiele osób chciałoby wyglądać lepiej niż 
w rzeczywistości.

Stąd popularność wszelkiego rodzaju filtrów i aplikacji.
– Tak jest od zarania dziejów. Jestem przekonany, że już w ściennych malowidłach jaski-
niowych ich twórcy dokonywali pewnych korekt (uśmiech).

Rozumiem korekty, ale w mediach społecznościowych mamy do czynienia z inwa-
zją porywaczy naturalności. Niemal wszyscy chcą być inni i stają się inni, czasami 
za cenę śmieszności. 
– Czytałem, że w wielu kulturach kanonem kobiecej urody jest twarz pozbawiona rzęs 
i brwi. Wyobrażasz to sobie?

Powoli dochodzę do wniosku, że już wszystko jest możliwe. 
– Bo jest! Fotografia przeżywa złotą erę. Nigdy wcześniej zdjęcia nie miały tak ogromnego 
znaczenia w przekazach medialnych. A z drugiej strony, powstają miliony fotografii, bez 
których świat byłby lżejszy i zdrowszy. Dlaczego ktokolwiek decyduje się na ich upublicz-
nienie? Tego nie rozumiem.



141 ↖

Mając do wyboru, co fotografujesz najchętniej?
– Pejzaże, zwłaszcza w szerokim kontekście przyrodniczym. Bardzo lubię klasyczne foto-
reportaże, także czarno-białe.

Jak reagujesz przy wszelkiego rodzaju wypadkach losowych?
– Pamiętam, kiedy na drodze z Koszalina do Połczyna z samochodu spadły przycięte frag-
menty drzew. O mały włos, a te obałki przygniotłyby „malucha”. Nie przyszło mi do głowy, 
żeby zrobić zdjęcia, choć mogły wyjść fajne. Z innymi kierowcami zabrałem się do poma-
gania poszkodowanemu w „maluchu”. Nie mam ręki do robienia wypadków, bo nie umiem 
przejść obojętnie nad krzywdą ludzką.

Lepiej fotografuje się znajomych czy nieznajomych? 
– Nieznajomych. Bliskich najtrudniej. Wtedy musisz dostosowywać się do ich próśb, 
uwag. Nieznajomych dobrze jest choć trochę znać, przynajmniej w zakresie punktów 
newralgicznych.

Co to znaczy?
– Dobrze wiedzieć, że ktoś lubi siebie z uśmiechem lub z marsową miną. Do zdjęcia woli 
stać i zdjąć okulary. Jeżeli tego nie wiesz, zachodzisz w głowę: „Dlaczego chce być bez 
nich w katalogu firmowym?”. Dla ludzi wizerunek to bardzo ważny element życia i pracy. 
Latami dbają o swój wygląd, fotografują się, żeby ocenić rezultat tych wysiłków. Czasami 
przydaje się drobne śledztwo wśród znajomych nieznajomego.

Czyli zdjęcie to jednak rodzaj opowieści o człowieku.
– Zawsze. Nawet jeżeli ktoś deklaruje, że zdjęcie to tylko wizytówka i nie ma dla niego 
większego znaczenia, warto pamiętać, że jakikolwiek komunikat o człowieku z jego foto-
grafią to przykład całkowitego zaspokojenia ciekawości odbiorcy.

Kogo fotografuje się najłatwiej?
– Kogo – ma mniejsze znaczenie. Najłatwiej fotografuje się bez presji, zdając się na przy-
padek. Wbrew pozorom niełatwo fotografuje się ludzi obiektywnie ładnych, o pogodnych 
rysach twarzy, również dlatego, że są przekonani o swojej atrakcyjności i wkładają mniej 
wysiłku, by wyglądać lepiej niż przed lustrem. Twórczym i inspirującym wyzwaniem są 
ludzie o przeciętnej urodzie.

Jak fotografuje się ludzi starszych?
– Starość dla wielu twórców stanowi kanon piękna. Ludzie starsi często mają na twarzy 
wypisane swoje życie, przejścia. Można z nich czytać jak z blizn. Grymasy, miny, skrzywie-
nie są w fotografii tym, co przyciąga uwagę.

Teraz ponad wszystko liczy się młodość.
– Architekci, moderatorzy i styliści tendencji, szczególnie w modzie i w zachowaniu, nie 
tolerują jakichkolwiek skaz na doskonałości, a młodość w pewnym sensie jest doskonała. 
Tymczasem dla fotografów na całym świecie charakterystyczne ryski są poszukiwanym 
potwierdzeniem oryginalności.

Problem polega na tym, że starość nie jest oryginalna.
– Ale już zmarszczki tak, jak najbardziej! (uśmiech). Starość, rozumiana fizycznie, nie 
jest, nie może i nie powinna być utożsamiana z brzydotą. Do tego zmierzam: starsi lu-
dzie często uważają, że nie warto ich fotografować, mają obiekcje i obawy, krygują się, 
a nawet wstydzą. Nierzadko słyszałem: „Niech pan weźmie kogoś młodszego”. Na dru-
gim biegunie tych reakcji jest rozsądne i zgodne z prawdą przekonanie, że zdjęcie to 
pamiątka.

Niemniej widoczny jest w fotografii nurt starszych modelek.
– Będzie zyskiwał na znaczeniu, bo społeczeństwa, zwłaszcza starej Europy, nie młodnie-
ją. Obaj wiemy, że w kreacji produktowej, promocji i reklamie największe znaczenie ma 
tak zwany target odbiorczy. Konsumpcja steruje wszystkim z poziomu, którego już nie 
dostrzegamy.

Nie tylko z tego powodu rośnie znaczenie fotografii.
– Ponieważ kreatorom udało się stworzyć społeczeństwo obrazkowe. Komunikat: „Nie 
musisz traktować wysiłku jako nieodzownego narzędzia do osiągnięcia celu”, w istocie jest 
podszyty sugestią: „Wszystko to zrobimy za ciebie”, która daje pretekst do podania ceny, 
a następnie wystawienia rachunku.

Nie czytaj, zobacz zdjęcie.
– Albo dosadniej: „Nie trać czasu na czytanie”. 
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Lubisz rozmawiać z ludźmi?
– Lubię, zwłaszcza prywatnie. Zawodowo mniej, chociaż na przykład przed zrobieniem 
zdjęcia portretowego przyglądam się technice mówienia człowieka. Wtedy siłą rzeczy mu-
szę porozmawiać. Niekiedy przydaje się to, na przykład, kiedy mam do czynienia z kimś, 
kto diametralnie inaczej wygląda mówiąc. Sposób przemawiania czasami definiuje wy-
gląd postaci. Gdy milczy, znikają grymasy, zmianie ulegają rysy twarzy, mimika zastyga.

Jako fotograf zdobywasz zaufanie ludzi.
– A to widać? (uśmiech). Nie tylko jako fotograf.

W jaki sposób to robisz?
– Szczerością i otwartością.

Mają prawo fotografowi nie ufać. Nie każdy ma dobre zamiary.
– Po kilku zdaniach rozmowy wiem, czy mogę liczyć na zaufanie. Ludzie najczęściej są 
sobą przed obiektywem aparatu. Jeżeli nie od razu, to po kilku lub kilkunastu trzaśnię-
ciach migawki.

Widzę, jak na ciebie reagują osoby, które widzą cię pierwszy raz. Nie uśmiechasz się 
i nic nie mówisz, a ludzie szukają z tobą kontaktu.
– Mam z tym pewien problem. Kiedyś dziwiłem się mojej matce, że nie chodzi do wszyst-
kich sklepów, tylko do wybranych. Miała swoje ulubione sprzedawczynie, które zostawia-
ły dla niej produkty, których nie zamawiała. Widocznie coś z tego dostałem w genach, bo 
zdarza się, że w markecie słyszę: „Tego sera niech pan nie bierze. Przyniosę coś lepszego”.

Dobrze jest z tobą, w roli doradcy, robić zakupy.
– Poważnie! (uśmiech). Z nikim na siłę nie skracam dystansu, ale mam podejście do ludzi 
lub oni do mnie. Na wschodzie, dokąd jeżdżę często i od dawna, spotykam osoby, którzy 
rozpoznają mnie mówiąc: „Aaa, bo pan to z tych, z którymi najtrudniej skończyć rozmo-
wę”.

Popatrz, mógłbym powiedzieć to samo. 
– Przypomniała mi się zabawna historia. Gdzieś w mieście podchodzi do mnie młoda ko-
bieta i wyraźnie uradowana ze spotkania prosi, żebym sfotografował jej pociechę w pia-

skownicy. Ponieważ reaguję bez entuzjazmu, kobieta dodaje: „Panie Krzysztofie, pan tak 
pięknie robi dzieci!”. Od razu poprawiła mi humor (uśmiech).

Jak zareagowałeś?
– „Wprawdzie żadnego nie zrobiłem, ale skoro pani tak uważa…”. Wiesz, to zawsze trzeba 
obejść żartem. W przeciwnym razie ludzie, którzy pakują się na minę, nabierają przekona-
nia, że zostali na nią wepchnięci (uśmiech).

Jak sądzisz, w jakim kierunku w najbliższych latach pójdzie fotografia? 
– Trudno wyrokować, ale spory wpływ na fotografię współczesną może mieć rozwój tech-
nologii optycznych i aplikacji do wykonywania i obróbki zdjęć. Jeżeli do minimum ograni-
czysz prawdopodobieństwo popełnienia błędu technicznego, fotografowi pozostaje unik-
nięcie wystąpienia niedoskonałości i masz narzędzie do tworzenia zdjęć optymalnych.

Reszta to kwestia wrażliwości i talentu fotografa.
– Tak, dopóki nie powstanie algorytm, który na podstawie różnych danych będzie w sta-
nie samodzielnie określić poziom atrakcyjności kadru.

Nigdy nie powstanie sztuczna inteligencja, która zaimplementuje to, co w człowie-
ku unikalne – abstrakcję i surrealizm. 
– Oby. Ilekroć słyszę o tym, że maszyna skomponowała utwór muzyczny, na podstawie 
scenariusza zmontowała film lub zadba o światła na scenie teatralnej, nie mogę pozbyć 
się wrażenia, że w automatyce niepotrzebnie wchodzimy w obszary od zarania zarezer-
wowane dla człowieka.

Fotografia cyfrowa całkowicie wyprze analogową?
– W sensie użytkowym cyfra okazała się doskonałym patentem. Zawsze jednak, jak 
w muzyce, znajdą się ludzie, którzy wybiorą płytę analogową od kompaktowej. Ważne, że 
na razie mamy wybór, bo widząc, co dzieje się w innych dziedzinach życia, któregoś dnia 
może stanąć ostatnia linia produkująca filmy fotograficzne.

Teraz nie przemawia przez ciebie optymista.
– Wszystko się zmienia, sam tego doświadczasz. Mądry klasyk stwierdził: „Wszystko pły-
nie”. Zgadza się, ale nie dodał, że „… aż spłynie” (uśmiech).
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Ludzie budują tamy, niewiele wynalazków zostało całkowicie wypartych przez 
inne. W fotografii cyfra ma istotne ograniczenia. 
– Nie wierzyłem, że cyfra wejdzie do powszechnego zastosowania. W każdym razie, kiedy mam 
przed sobą młodych adeptów fotografii, uświadamiam im, że mają wybór, a nawet mogą mie-
szać fotografię analogową z cyfrową, co też przynosi ciekawe efekty. Trzeba chcieć i myśleć.

Czy z biegiem lat u fotografa zmienia się sposób robienia zdjęć? 
– Chyba tak. Teraz, a właściwie już od wielu lat, pracuję spokojniej. Inaczej patrzę na 
świat, ludzi. Doceniam uroki życia, wiem, czego naprawdę potrzebuję, a co mogę sobie 
bez straty odpuścić.

Dostrzegasz u siebie coś w rodzaju wypalenia zawodowego?
– Nie. Zastanawiałem się nad tym wielokrotnie. Może dlatego, że zawsze robiłem to, co 
bardzo lubię. Nie wiem, kiedy nauczyłem się rezygnować z tego, co dotąd uważałem za 
niezbędne. Niestety, to może prowadzić na manowce, o czym przekonuję się, gdy nie słu-
cham intuicji. Kiedyś zatrzymałbym się i zrobiłbym zdjęcie, teraz jadę dalej, ale już po kilku 
kilometrach żałuję, że nie stanąłem.

Jak dzisiaj na wolnym rynku sprzedają się zdjęcia?
– Bardzo dobrze, ale o cenach mówiliśmy. Chociaż pandemia miała wpływ 
zarówno na zbyt, jak i ilość zamówień. Rynek trochę zwolnił, w krótkim okre-
sie nawet stanął. Inna sprawa, że nie robię wszystkiego. Gdybym chciał lub 
musiał, mógłbym ponownie wejść na wyższe obroty pracy.

W jakim stopniu obrabiasz zdjęcia?
– Góra dziesięć procent. Jestem wyznawcą teorii, że zdjęcie powinno 
obronić się samo, zwłaszcza prasowe. Po co uszlachetniać obraz tego, co 
wszyscy mogą zobaczyć? Prawdy wielce nie przypudrujesz.

Walczysz z obsesją kadrowania? 
– Skąd wiesz? (uśmiech). No tak, to rzeczywiście problem. Kadrowanie 
zoomem spowodowało, że w człowieku pozostało przyzwyczajenie do 
ciasnego kadru. Odbija się to przy wywoływaniu zdjęć, kiedy laborant 
pyta: „Czemu nie zostawiasz więcej światła? Maszyna obcina”.

Pytam, bo mam to samo.
– W gazetach, jak tylko dostawałem czyjeś zdjęcie, natychmiast kombinowałem, jak 
je skadrować. To przekleństwo. Brak możliwości kadrowania widoczny jest zwłaszcza 
w zdjęciach architektury. Z drugiej strony, każdy sekretarz redakcji chce, żeby na zdjęciu 
było dokładnie to, o czym mówi tekst. Nic więcej.

„Panie Krzysiu, jak najlepiej fotografować, proszę mi poradzić?” – jak odpowiadasz 
na takie pytania? 
– Trudna sprawa. Na ogół udaję idiotę (śmiech). Nie znajduję sensu we wdawaniu się 
w rozmowy na temat fotografii. Jeżeli doradzam, to w najprostszych sprawach, o tak zwa-
nej teorii nie dyskutuję, bo każdy ma swoje upodobania.

Tylko z tego powodu?
– Co mam powiedzieć komuś, kto fotografuje tylko w niedzielę? Nikt nie posłucha, zrobi 
po swojemu, uzna, że zna się na tym lepiej i jeszcze powie znajomym: „Wiecie, ten cały 
Sokołów, co robił zdjęcia do gazet, nie ma pojęcia o fotografii!” (uśmiech). Zdarzyło mi się, 
że przy robieniu zdjęcia z lampą do góry i ze światłem odbitym, ktoś podszedł do mnie 
i powiedział: „Lampa się panu odwróciła”.

Jak wtedy reagujesz?
– „Przepraszam, dziękuję, nie zauważyłem”. Czasami jeszcze słyszę: „Bo 
szwagier, jak robi zdjęcia…”. Milczę, ponieważ dyskusja nie ma sensu, nikt 
nikogo nie przekona. Fotografia stała się popularna, także za sprawą pro-
gramów do obróbki zdjęć. Agencje coraz częściej korzystają z amatorów, 
którzy prywatnie mają kasę na podróże. Kupują od nich zdjęcia z najod-
leglejszych zakątków świata, na ogół gorszej jakości, za to tanie, i przera-
biają je po swojemu.

Jak widzisz świat? 
– Dobrze, chociaż ze wzrokiem miewam problemy (uśmiech). Po kilku 
godzinach przed monitorem czuję, że oczy są słabsze. Do czytania mam 
okulary. Ale rozumiem, że nie o to pytasz. Patrzę na świat fotograficznie 
i nie wiem, czy to dobrze. Widzę rzeczy, których może nie powinienem 
dostrzegać.

Krzysztof Sokołów
2005 r.

↑
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A jak patrzysz na ludzi?
– Tak samo, czyli na przykład odruchowo ustalam, czy twarz jest fotogeniczna. Nie ma 
sensu z tym walczyć, to choroba zawodowa.

Podobno nie ma ludzi niefotogenicznych.
– Z doświadczenia wynika, że jednak są, dlatego czasami trzeba naprawdę zdrowo namę-
czyć się, żeby komuś zrobić dobre zdjęcie.

Jakie nastawienie fotografa do pracy jest najlepsze?
– Generalnie na świat patrzę przyjaźnie, mniej ulegam negatywnym emocjom. Pytasz 
o coś, czego nie da się wypracować ani zmierzyć. W warsztacie fotografa jego nastawienie 
do pracy ma znaczenie tylko kiedy jest wyjątkowo złe. Zależy też, co masz sfotografować.

Dlaczego to jest względne?
– Z pozytywnym nastawieniem lubię robić pozytywne zdjęcia. Być może ktoś z innym będzie 
szukał okazji do zobrazowania swojego stanu emocjonalnego. Fotograf, który pracuje zawodo-
wo, powinien mieć dystans do tego, co robi. Czy może angażować się w temat? To dyskusyjne.

Wielu fotografów nie ma nic przeciwko inscenizacjom.
– Pod warunkiem, że zdjęcie ma charakter neutralny i właśnie nie jest wyrazem zaan-
gażowania. Jeżeli mówimy o fotografii reklamowej, kreacyjnej, artystycznej. Co innego 
fotografia prasowa, która relacjonuje. Każde odejście od autentyczności może i powinno 
być postrzegane jako próba manipulacji.

Ile w twojej pracy zależało od współpracy z dziennikarzem?
– Współpraca z dziennikarzami ma największe znaczenie i najbardziej widoczna jest przy 
nośnych tematach, które wymagają wyjazdu, odwiedzin, spotkania, kilku rozmów. Lubiłem 
wiedzieć, co dziennikarz chce z tego, w czym wspólnie uczestniczymy. Przecież to on historię 
musiał wydobyć albo wyjaśnić, poskładać i zrelacjonować. Zawsze można wyjść na fajkę lub 
po kawę. Jednak lepiej, gdy dziennikarz z fotoreporterem związani są cichą umową.

Z najlepszymi fotoreporterami porozumiewałem się oczami. 
– Dlatego tak istotna jest integracja wewnątrzredakcyjna. Jeżeli ludzie czują, że jadą na 
tym samym wózku i robią coś dla wszystkich, łatwiej przychodzi realizacja każdego zada-

nia. Dzisiejsze redakcje są zatomizowane, a wydawcom nie zależy na budowaniu zespo-
łów. Liczy się reklama, promocja i online.

Jak zabezpieczasz się przed kiksem?
– Przede wszystkim trzeba przynajmniej usiłować przewidzieć, co może pójść nie tak. Stąd 
mam dwie karty w aparacie, dwa aparaty w użyciu, w tym drugi w bagażniku. Kartę wy-
mieniam w torbie albo pod pazuchą, bo pada, zawiewa, nie chcę, żeby spadła na ziemię. 
Każde zdjęcia unikalne w tym znaczeniu, że trudne do powtórzenia, budzą niepokój, czy 
wszystko pójdzie zgodnie z planem.

W jaki sposób patrzysz na zdjęcia innych fotografów?
– Na ogół z zainteresowaniem.

Czego w nich szukasz?
– Informacji, czyli tego, o co sam dbam najbardziej. Czy zdjęcie jest czytelne i o czym mówi, 
a jeżeli tak, to z jaką intensywnością? Jaki ma poziom techniczny i jaka była skala trudności 
pracy? Czy autor osiągnął zakładany i spodziewany efekt? Czy zrobiłbym podobne zdjęcie?

Wszystko to wyczytujesz z pojedynczego ujęcia?
– To nie jest trudne, jeżeli w życiu obejrzało się trochę zdjęć. Nie mówię, że od razu milion 
(uśmiech).

Widziałeś najnowszą wystawę Ziemka Kalkowskiego? Kormorany na naszym wy-
brzeżu. Niektóre stoją na falochronach i suszą skrzydła. Wyglądają jak pochylone 
nad wodą wielkie postaci w płaszczach. Żeby zrobić taki cykl, Ziemek musiał przy-
czajać się na nie tygodniami. 
– Pewnie dlatego wystawę nazwał wymownie „Ptaszory”. Chociaż na jego zdjęciach kor-
morany wyglądają dość sympatycznie. Może z powodu wyglądu, bo to ciężkie i duże ptaki, 
z rozpiętością skrzydeł nawet do półtora metra.

Podobno tak na kormorany mówią wędkarze. Obawiam się, że nie jest to określenie 
pieszczotliwe.
– Mówisz: tygodniami… Do fotografowania przyrody naprawdę trzeba mieć cierpliwość 
i dobre obiektywy (uśmiech). Miałem wyjątkową okazję przez wiele lat oglądać bociany, 
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które uwiły sobie gniazdo na drzewie w sąsiedztwie naszego domu. Fotografowałem je 
dosłownie z okna.

Tak myślałem. 
– Mam piękne zdjęcia. Niestety, w drzewo uderzył piorun, niszcząc je kompletnie. Ucier-
piały na tym również bociany. A ludzie mówią, że bociany chronią domy przed piorunami.

Domy, a nie drzewa.
– Sądzisz, że natura jest aż tak dokładna?

Sroka kradnie to, co lśni, a nie błyszczy. 
– A jak skrzeczy, to ktoś przyjdzie – tak mówiło się w dawnych czasach.

Co to oznacza, że zdjęcie „przemawia do odbiorcy”?
– Liczy się forma przekazu, ale też coś więcej. Porównałbym to do komunikacji konkret-
nym językiem. Jeżeli znam włoski, bez trudu porozumiem się z Włochem. Jeżeli z fotogra-
fem mam ten sam stopień wrażliwości, szybko zorientuję się, co chciał do mnie powiedzieć 
za pośrednictwem zdjęcia.

Czy z tego miejsca bije źródło interpretacji?
– Interpretację umieściłbym w innym przedziale relacji fotografa z odbiorcą. Fotografia 
prasowa stwarza mniej przestrzeni do interpretacji, natomiast w zdjęciach artystycznych, 
które widujemy na wystawach, odgrywa kluczową rolę.

Zdarza ci się nie zrozumieć intencji autora?
– Wiele zdjęć współczesnych jest dla mnie przykładem wrażliwości skrajnie różnej od 
mojej. Młodzi twórcy, dla których źródłem inspiracji są skojarzenia odmienne kulturowo, 
mają skłonność do wprawiania mnie w osłupienie.

Jaka powinna być rola interpretatorów?
– Nie zawsze rozumiem, co mają na myśli niektórzy interpretatorzy fotografii arty-
stycznych. Patrzymy na to samo zdjęcie, ale najwyraźniej widzimy coś zupełnie innego 
(uśmiech). Wtedy myślę, że dorabianie filozofii do prostego przekazu samo w sobie może 
być sztuką.

Czy pojawia się więź między fotografem a modelką lub modelem?
– Ludzie stojący po dwóch stronach kamery lub aparatu pracują na ten sam, jak naj-
lepszy, efekt. Mają wspólny cel. Musi być między nimi coś na kształt porozumienia, na 
pewno dobra współpraca. Znam fotografów, którzy pracują wciąż z tymi samymi model-
kami i modelami. Nie dziwię się, bo to okazja do stworzenia więzi. W większości przypad-
ków możemy jednak mówić o relacji, niekiedy silnej, dynamicznej, intensywnej i podbitej 
współtworzeniem, ale to tylko relacja zawodowa.

Sztuka przyciąga ludzi do siebie?
– Wystarczy spojrzeć na miejsca jej ekspozycji. O ile nie są to ekscentryczne wizje dla poje-
dynczych odbiorców, wszędzie sztuka gromadzi dużą widownię. Sama w sobie przyciąga ludzi, 
a przyjemność odbioru filmu, koncertu czy wystawy wzmaga się, gdy możemy to zrobić z innymi.

Jaka jest różnica między zdjęciem prasowym a artystycznym?
– Nie wiem, czy w ogóle istnieje, mam wątpliwości. Wszystko to wzajemnie przenika się 
do tego stopnia, że fotografia prasowa trafia na aukcje dzieł sztuki, a artystyczna na łamy 
popularnych magazynów. Coraz bliższy jestem opinii, że artyzm to umowność, a artystę 
definiuje nie dzieło, lecz reakcja na nie odbiorcy.

Podobnie jak w przypadku mediów, wchodzimy w odwieczne rozważania czy dzie-
ło ma schlebiać gustom odbiorców, czy też je kształtować?
– Od wielu lat powtarzam, że 90 procent fotografii uznawanych za artystyczne to dzie-
ło przypadku. Chodzi tylko i aż o to, czy fotograf znajdzie się o odpowiedniej porze we 
właściwym miejscu. Podam ci przykład. Z okna samochodu widzę pole z kwitnącym rze-
pakiem, nad nim piękne kolorystycznie niebo, a pośrodku pola kwitnącą gruszę. Zatrzy-
muję się, a ponieważ z natury szybki nie jestem, spokojnie wyjmuję z bagażnika aparat, 
zmieniam obiektyw, przymierzam się, wybieram kadr. Nagle wstaje wiaterek, czuję go na 
plecach i widzę jak mała trąba powietrzna zaczyna targać gruszą. Podrzuca ją do góry, 
robi się groźnie. Tego zdjęcia niestety nie mam, na moim drzewo już leży na ziemi. Sekundy 
wcześniej zrobiłbym niesamowite zdjęcie. Czy coś takiego da się zaplanować?

Dobry przykład.
– Pamiętam zdjęcie drzewa na tle tęczy i przepięknego nieba. Stałem na ganku swojego 
domu. Zrobiłem pięć czy sześć zdjęć po kolei, ale ten efekt widać na jednym. Ułamek 
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sekundy. Z zamku w Trokach na Litwie przywiozłem fotografię, na której światło pada 
w specyficzny sposób. Pojawiło się na jednym zdjęciu z dziesięciu.

Jakie znaczenie w fotografii ma pogoda?
– Kluczowe, ale pogoda to pojęcie względne. Przekonałem się o tym wielokrotnie, a ostat-
nio, gdy fotografowałem córkę znajomych. Uparła się, że chce mieć zdjęcia w deszczu. 
Zrobiliśmy je i ku mojemu zaskoczeniu wyszły bardzo dobrze. Nie można więc, jak chcia-
łoby się, powiedzieć, że największe znaczenie ma pogoda. Musi być to coś, czego znowu 
nie da się zaplanować ani określić.

Nierzadko fotografowie sami budują mit wyjątkowego zdjęcia.
– Kreacja może być trudniejsza od prostego ujęcia rzeczywistości. Czasami słyszę od ko-
legów, jak długo i żmudnie pracowali nad nagrodzonymi zdjęciami. Jestem w stanie uwie-
rzyć w to, gdy na ujęcie trzeba poczekać.

Mit założycielski zawsze sprzyja budowie legendy.
– Gdyby autor powiedział: „Jechałem po dziecko do przedszkola, zatrzymałem się i cykną-
łem stertę złomu”, zamiast mówić: „Nietrwałość konstrukcji stalowych jest wyrazem dzi-
siejszej niepewności jutra”, myślę, że mielibyśmy do czynienia z kilkoma różnymi ocenami 
tej samej pracy (śmiech).

Twoje zdjęcia też są zaskakująco odczytywane?
– Podczas jednej z wystaw zbiorowych kurator mówiła o mojej pracy tak tajemnicze rzeczy, 
że chciałem jej przerwać (uśmiech). Pomyślałem, że jeżeli tylko ona to widzi, to może to, co 
mówi, nie jest w porządku wobec reszty odbiorców. W takich sytuacjach fotografowi włącza 
się dodatkowa funkcja w sonarze mierzącym poziom zawartości fałszu w rzeczywistości.

Kurator chciała dobrze, sztuka nieoczywista zbiera najwyższe notowania. 
– Ale nie w przypadku, gdy autor skromnie stoi obok (uśmiech). Zaczynałem wątpić czy 
jestem autorem tego zdjęcia.

Ale później pewnie posypały się gratulacje.
– Z tymi gratulacjami to jest dokładnie tak, jak czasami bywa w teatrze. Gdy sztuka oka-
zuje się klapą, ale po aktorach widać niesamowity wysiłek i zaangażowanie, ludzie klasz-

czą na stojąco. Wszystkim wydaje się, że to jedyna metoda na osłodzenie goryczy porażki. 
Tymczasem opierając się tylko na reakcjach widzów recenzenci mogą dojść do wniosku, że 
oto zanosi się na wydarzenie roku (śmiech).

Byłem jurorem w wielu konkursach fotograficznych. Szczyt entuzjazmu dla zdjęcia 
to komentarz jurora – fotografa: „O, a to fajne”. 
– Zgadza się! (śmiech). Tym różni się sztuka estradowa od galeriowej. Fotografia, choć 
mamy z nią do czynienia na każdym kroku, a czasami wzbudza ogromne emocje, to jednak 
kameralny akt artystyczny.

Nie zmienił tego nawet fakt, że kilka głośnych zdjęć na aukcjach zostało sprzeda-
nych za miliony euro lub dolarów. 
– W świecie sztuk wizualnych fotografia to wciąż lokator ostatniego miejsca w rankingu 
popularności sprzedaży prac.

Zdarza się jeszcze, że sytuacja fotograficzna cię zaskakuje?
– Życie – nie, ludzie – tak (uśmiech). Robię zdjęcie w części zabiegowej uzdrowiska. Temat: 
zabiegi upiększające. W wannie z algami leży naga modelka, która uśmiecha się przyjaźnie 
do obiektywu. Ponieważ odkrywa dużo więcej niż potrzebuję, sugeruję pani, żeby trochę 
się zakryła tymi algami. W odpowiedzi słyszę: „A, to nic nie szkodzi. Mam co pokazać, 
więc pokazuję”. Przetłumacz pani, że nie chodzi o nią, tylko o standardy prasy codziennej?

Koszaliński Festiwal Debiutów Filmowych 
„Młodzi i Film”

1999 r.

 fot. 208 | str. 147 →





Występy zespołów studenckich 
lata 90. XX w.

← fot. 209 | str. 148

Spotkanie z Wojciechem Siemionem
Wojewódzki Dom Kultury, 

lata 80. XX w.

fot. 211 | str. 149 →

Ognisko plastyczne w Koszalinie 
lata 90. XX w.

↓ fot. 210 | str. 148





Występy zespołu tanecznego, 
amfiteatr 
1984 r.

← fot. 212 | str. 150

Skansen w Muzeum
lata 90. XX w.

↓ fot. 213 | str. 150



Koncert filharmoników koszalińskich 
przed amfiteatrem
2005 r.

↑ fot. 215 | str. 151

Przed wejściem do Unii, 
Rynek Staromiejski

2003 r.

↑ fot. 214 | str. 151



Galeria w tunelu, 
Park Książąt Pomorskich
1983 r.

← fot. 216 | str. 152

Jarmark ludowy 
1983 r.

↓ fot. 217 | str. 152



Światowy festiwal Chórów 
Polonijnych w Koszalinie

1979 r.

 fot. 218 | str. 153 →



Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

← fot. 219 | str. 154



Park Książąt Pomorskich
lata 2000

fot. 221 | str. 155 →

Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

↑ fot. 220 | str. 155



Spacer w parku
1983 r.

← fot. 222 | str. 156 Park Książąt Pomorskich
1992 r.

↑ fot. 223 | str. 156



Występy orkiestry dziecięcej
lata 90. XX w.

 fot. 225 | str. 157 →

Koszalińska giełda
lata 90. XX w.

↑ fot. 224 | str. 157



Marlena Zimna 
w Prywatnym Muzeum 
Włodzimierza Wysockiego
lata 90. XX w

← fot. 226 | str. 158



Amfiteatr
lata 80. XX w.

← fot. 227 | str. 159

Czyn społeczny
1974 r.

↓ fot. 228 | str. 159



Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

← fot. 229 | str. 160

Park Książąt Pomorskich 
lata 90. XX w.

← fot. 230 | str. 160

Pracownia elektroniczna 
w Zespole Szkół Elektroniczno-Elektrycznych,

nauczyciel Marek Guździoł
lata 90 XX w.

 fot. 232 | str. 161 →

Centrum Koszalina
lata 90. XX w.

 fot. 231 | str. 160 →





Naprawa ulicy Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

← fot. 233 | str. 162

TV MAX, 
operator Witold Stawiszyński 

2000 r.

↓ fot. 234 | str. 162



Stacja Kontroli Pojazdów,
ówczesna ul. Hibnera 
(obecnie Batalionów Chłopskich)
lata 90. XX w.

← fot. 235 | str. 163

Prywatna Lecznica Chirurgiczna „Praxis”
2005 r.

↑ fot. 236 | str. 163



Koszalińska Wytwórnia 
Części Samochodowych
1983 r.

↑ fot. 238 | str. 164

Giełda warzywna i owocowa,
ul. Szczecińska
lata 90. XX w.

↑ fot. 237 | str. 164



Pracownia jubilerska 
Jacka Persyka
lata 90. XX w.

 fot. 239 | str. 165 →



Zakład Techniki Próżniowej „Tepro” 
1983 r.

← fot. 240 | str. 166

Spotkanie z Boguszem Bilewskim, 
Wojewódzki Dom Kultury

lata 90. XX w.

 fot. 242 | str. 167 →

Pracownia protetyczna w przychodni, 
ówczesna ul. Alfreda Lampego 
(obecnie ul. gen. Andersa)
lata 80. XX w.

↓ fot. 241 | str. 166



Spotkanie z Boguszem Bilewskim, 
Wojewódzki Dom Kultury

lata 90. XX w.



Występ kabaretu „Koń Polski”, 
amfiteatr
lata 2000

← fot. 243 | str. 168

Występ Aloszy Awdiejewa, 
amfiteatr
lata 2000

← fot. 244 | str. 168

Występ Krystyny Sienkiewicz, 
amfiteatr
lata 2000

← fot. 245 | str. 168

Spotkanie z Bronisławem Pawlikiem, 
Wojewódzki Dom Kultury

lata 90. XX w.

fot. 246 | str. 169 →



Spotkanie z Bronisławem Pawlikiem, 
Wojewódzki Dom Kultury

lata 90. XX w.

Portret chłopca
1998 r.

↑ fot. 247 | str. 169

Portret chłopca
1995 r.

↓ fot. 248 | str. 169



Występ Jacka Kaczmarskiego, 
amfiteatr 
lata 2000

↑ fot. 250 | str. 170

Występ Adrianny Biedrzyńskiej, 
amfiteatr
lata 2000

↑ fot. 251 | str. 170

Występ Wojciecha Młynarskiego, 
amfiteatr
lata 2000

↑ fot. 249 | str. 170



Obchody wybuchu 
II wojny światowej

lata 2000

fot. 253 | str. 171 →

Uroczystość pod Pomnikiem 
„Więzi Polonii Zagranicznej z Macierzą” 
lata 90. XX w.

↓ fot. 252 | str. 171



Kompania honorowa
lata 90. XX w.

← fot. 254 | str. 172

Występ zespołu młodzieżowego
lata 90. XX w.

↑ fot. 255 | str. 172



Piknik wojskowy
lata 90. XX w.

↑ fot. 257 | str. 173

Uroczystość patriotyczna na cmentarzu
lata 90. XX w.

↑ fot. 256 | str. 173





Basen w Koszalinie, 
ul. Jedności 
lata 2000

← fot. 258 | str. 174

Zawody młodzieży szkolnej na stadionie
lata 80. XX w.

↑ fot. 259 | str. 175



Wyścig kolarski 
lata 90. XX w.

← fot. 260 | str. 176

Tor kartingowy
lata 90. XX w.

↓ fot. 261 | str. 176



Przed katedrą, 
ul. Zwycięstwa 

lata 90. XX w.

 fot. 262 | str. 177 →



Ścianka wspinaczkowa,
 Politechnika Koszalińska

lata 90. XX w.

fot. 264 | str. 178 →

Stadion „Bałtyk”
lata 90. XX w.

↓ fot. 263 | str. 178
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GAZETY
Pięć bocianów 

w gnieździe

Wyjaśnijmy to tym, którzy nie wiedzą lub nie pamiętają, że w dawnych czasach 
zdjęcia przekazywało się redakcjom na papierze.
– A jak inaczej? Za czasów „IKP-u”, a nawet w pierwszych latach „Głosu Koszalińskiego” 
nie było komputerów i internetu.

Czyli robiłeś zdjęcie, musiałeś je wywołać i dostarczyć do redakcji.
– Zdaje się, że obaj właśnie uzmysławiamy sobie, że te „dawne czasy” to z dzisiejszego 
punktu widzenia prehistoria (śmiech).

Nie inaczej. Jak człowiek mógł wtedy pracować w gazecie?
– Nie mógł inaczej, dlatego godziliśmy się na to, co było. 

Wciąż mam w archiwum zdjęcia z notatkami grafików na odwrocie. Niektórzy w ten 
sposób mierzyli proporcje do makiety strony. 
– Graficy mieli różne techniki makietowania zdjęć, co dla młodych adeptów kryło wiele 
tajemnic. Trzeba było w druku zobaczyć co najmniej kilka swoich błędów, żeby zacząć 
tworzyć własny warsztat.

Jednak zanim zdjęcie wylądowało u grafika, musiało trafić do redakcji.
– W „IKP-ie” było tak, że do przyniesionych przeze mnie odbitek zdjęć Leszek Siwkowski 
dokładał teksty i wszystko to razem słał do Bydgoszczy.

Ale nie pocztą tradycyjną, najszybciej szły dworcówki.
– Czyli PKP, tak. Były specjalne koperty, goniec redakcyjny, a w oddziałach dziennikarz 
lub sekretarz jechał na dworzec i oddawał przesyłkę konduktorowi, maszyniście lub do 
przedziału pocztowego.

Jak ktoś miał bliżej, przesyłka docierała tego samego dnia.
– A jak ktoś dalej, jak my, materiał trafiał do redakcji głównej nazajutrz.

Z publikacją następnego dnia, czyli drugi dzień po fakcie.
– Wtedy to nikomu nie przeszkadzało, teraz wydarzenie jest relacjonowane na bieżąco. 
Dlatego mówimy o prehistorii (uśmiech).
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Tego trudno bronić nawet z pobudek sentymentalnych.
– Tak funkcjonował cały świat mediów. Chociaż, po prawdzie, zawsze czuliśmy, że można 
inaczej. Pierwsze zdjęcia cyfrowe były szybciej niż wysokoprzepustowe łącza interneto-
we. Do przekazywania zdjęć wykorzystywaliśmy dyskietki.

Które psuły się po kilkakrotnym użyciu. 
– Pół biedy, jeżeli po przeniesieniu zdjęć! Pamiętam sytuacje, gdy trwało zarzucanie pli-
ków, a dyskietka „tyk-tyk-tyk-tyk” i koniec.

Tak! To charakterystyczne tykanie wyprowadzało ludzi z równowagi. 
– Jak wszedł internet, rozdzielczość była tak niska, że jedno małe zdjęcie modem przenosił 
kilka minut.

Drugi dźwięk z tych przeklętych wydawał łączący się modem.
– Były jeszcze stukające na całą redakcję teleksy, których teraz już w ogóle nikt nie pa-
mięta (uśmiech).

Robiłem depesze w „Gońcu Pomorskim”, zamieniając wszystkie kwadraciki w tek-
stach teleksowych na ó, ź, ć, ś i tak dalej. 
– Czyli obaj, tylko w różnych miejscach, przeszliśmy swój szlak bojowy.

Momentami nie dało się pracować.
– Pracowałem trochę z dala od redakcji, przychodząc do niej ze zdjęciami, ale byłem 
świadkiem tego wszystkiego.

Z „Głosem” współpracowałeś od początku istnienia gazety?
– Dołączyłem po kilku latach. Założycieli i współwłaścicieli gazety znałem z kultury. Nie-
którzy wcześniej pracowali w „Głosie Pomorza”. Kontaktowaliśmy się przy różnych oka-
zjach, ale głównie w sprawie zdjęć z imprez organizowanych przez WDK.

Jakie tematy robiłeś w „Głosie”?
– Z Koszalina i z terenu, czyli mniejszych i większych miejscowości regionu. Przez wiele lat ob-
sługiwałem Połczyn. Lubiłem to, dostawałem listę postaci i obiektów, i jechałem jak po sznur-
ku. Nie sam, z dziennikarzem, ale miałem wolną rękę do realizacji tego, co wpadło mi w oko.

Przed wyjazdem mówiliśmy fotoreporterom: „Cyknij coś przy okazji”. 
– W każdej redakcji potrzebne są zdjęciowe zapchajdziury (uśmiech).

Czasami z tych przypadków wychodziły całe tematy.
– Miałem to wiele razy. Niby dziura w drodze, a – po telefonie dziennikarza do gminy – 
okazywało się, że właśnie dostali pieniądze na remont nawierzchni. W dziennikach na 
dobrą sprawę przydaje się wszystko. Do zagospodarowania jest dużo miejsca, a zwykle 
nie wszystko z planówki udaje się zrobić.

Przychodziłeś na planówki?
– Zlecenia przekazywali mi sekretarze po planówkach.

Kiedy na to wszystko znajdowałeś czas?
– Ha! (uśmiech). To był kłopot, powiem ci. Bo szkoła, zajęcia, kółka. Praca w redakcji to 
sporo wyjazdów, przejazdów, spotkań. Niekiedy coś przedłuża się, sprawa jest źle domó-
wiona lub ktoś się spóźnia, czego bardzo nie lubię. Musiałem nauczyć się sprawnie gospo-
darować dniem.

W gruncie rzeczy byłeś panem swojego czasu.
– W pewnym sensie też, bo, pamiętaj, w szkole miałem grafik. Czasami prosto z Darłowa 
czy z Polanowa wracałem na kółko fotograficzne. Ale rzeczywiście, dla mnie było ważne, 
że sam decydowałem, kiedy i dokąd jadę. To znaczy otrzymywałem konkretne zlecenia, 
ale byłem raczej ogniwem wspierającym. Jak nie mogłem, to nie jechałem.

Jakich tematów nie brałeś?
– Tragedii ludzkich.

Ile samochodów zajechałeś?
– Zawsze zdążyłem sprzedać, zanim odpadły koła (śmiech). Żartuję. Moje samochody 
zwykle są w dobrym stanie. Miałem kilkanaście, w tym trzy „maluchy”. Wybierałem wozy 
dobre na każdą trasę, czyli i do miasta, i dalej. Jestem pragmatyczny, więc nie kupiłbym 
ciągnika, który pali dwanaście na sto. Benzyny.
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Teraz ja rozumiem złośliwość. 
– Każdy ma, co lubi (uśmiech). Pierwszy samochód kupiłem w 77. To była radziecka wersja 
czołgu miejskiego, czyli zaporożec. Docierałem nim wszędzie, o każdej porze roku. Były 
okresy, że jeździłem bardzo dużo, teraz już mniej, ale lubię zabrać, co najważniejsze, i wy-
ruszyć w trasę.

Kiedy pożegnałeś się z „Głosem”?
– W 2005 roku. Później jeszcze czasami coś tam dla nich robiłem, szło na gk.24. Mam 
kontakt z dziennikarzami, z wieloma współpracowałem latami, ale zdjęć nie publikuję.

Porozmawiamy o powodzie tego rozstania?
– Nie było to nic konfliktowego (uśmiech). Zmienił się charakter mojej pracy w szkole, 
miałem mniej wolnego czasu, a nie chciałem działać na siłę. Po tych kilkunastu latach 
byłem też trochę zmęczony gonitwą. Przyjmowałem zlecenia z różnych agencji, mediów, 
wydawnictw. Wszystko na termin, w pośpiechu.

Podziwiam cię, że umiałeś tak wyhamować.
– Niektórzy wymagają okresowego naostrzenia lub naoliwienia, a dla innych wynaleziono 
emeryturę (uśmiech). W moim przypadku po gazetach nastał czas folderów turystycz-
nych. W ten sposób zaowocowały moje wizyty w uzdrowiskach i w miejscowościach nad-
morskich. Dlatego dzisiaj w moim dorobku większość stanowią zdjęcia spoza Koszalina.

Fotografia folderowa ma nieco inny charakter niż prasowa.
– W gruncie rzeczy to typowe zdjęcia reklamowe, a więc fotograf musi skupić się na pro-
dukcie, miejscu, kontekście. Postać staje się elementem ilustracji, a nie, jak często w gaze-
tach, jej centralnym podmiotem.

Pozowali ci autentyczni kuracjusze?
– Z tym różnie bywało (uśmiech). Z Połczyna przywoziłem najlepsze anegdoty. Z racji 
tego, że w ciągu tygodnia miałem szkołę, na zdjęcia mogłem jeździć w weekendy. Nie ma-
jąc własnych dzieci, uczucia rodzicielskie naturalnie przyrzuciłem na siostrzeńców żony, 
którzy wychowali się przy nas. Olę i Wiktora zabierałem ze sobą jeżdżąc po tych wszyst-
kich ośrodkach, spa i uzdrowiskach.

Stąd pewnie ich obecność na twoich zdjęciach.
– Oczywiście! (uśmiech). Jak trzeba było, niech mi wybaczą to wyrażenie: zrobić tło, to 
dzieciaki były pod ręką. 

Córki nasze do dzisiaj pamiętają z dzieciństwa: „Stań tam, proszę”. 
– Nazywam to: „komendami fotograficznymi” (uśmiech). Muszą być! Jak inaczej ludzi 
ustawić tak, żeby z otoczeniem stanowili dobry kadr? Swoi i bliscy to jeszcze nie problem, 
ale przestawiaj tak po gabinecie parlamentarzystę, prezydenta, prezesa spółki albo targaj 
po kulisach popularnego aktora: „Trochę w lewo, może pan? Teraz do mnie, bardziej bo-
kiem, dobrze, uwaga!” (uśmiech). Chociaż, powiem ci, że gwiazdy mają największą pokorę 
wobec pozowania.

Bo to element ich pracy.
– Poza tym wiedzą, że wszystko to dzieje się tak naprawdę dla nich. Przecież chcemy tego 
samego: jak najlepszego ujęcia.

Domyślam się, że w tych spa to było, jak w piosence Kazika: „Kiedy nie ma dzieci, 
jesteśmy trochę niegrzeczni…”
– Nie aż tak (uśmiech). Znasz zasadę, że na zdjęciu musi być człowiek. Jak nie ma modelki 
lub modela, to: „Pani Monisiu, czy może nam pani zapozować?” i wtedy sekretarka albo 
asystentka zanurza rękę lub nogę w kąpieli błotnej i uśmiecha się do obiektywu. Żartuję 
(uśmiech). Ale trochę jest w tym prawdy.

Wtedy dobrze by było, żeby pani Monika nie miała krzepkiego narzeczonego.
– Tak, to już element „Podręcznika dobrego wychowania fotografa” (uśmiech). Żadnych 
nieostrożnych komentarzy, zbędnych słów, wszyscy jesteśmy w pracy. Sądzisz, że dla ko-
gokolwiek komfortowe jest robienie zdjęć w skąpej odzieży?

Znam paru fotografów…
– … modelek też znalazłbym kilka (uśmiech). Ale żarty na bok! Zdjęcia z modelkami tylko 
w teorii są proste, bo ludziom wydaje się, że wystarczy dobre ustawienie i cyk. Nie o to 
w tym chodzi. Osoba pozująca musi wypaść naturalnie, otoczenie we właściwy sposób 
zagrać, a całość dobrze zilustrować zalety produktu. Jeżeli natomiast modelka sama jest 
podmiotem zdjęcia, fotograf powinien wyciągnąć z niej to coś, co zaintryguje odbiorcę.
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A jak fotografuje się dzieci?
– Najlepiej szybko, większość nie lubi długiego pozowania. 
Maluch z natury jest niecierpliwy, więc najlepiej takie zdjęcia 
robić z zaskoczenia i bez ustawiania albo dla odmiany wcze-
śniej dokładnie przemyśleć sobie, co ma na nich być. Lubię fo-
tografować dzieci, mam do tego dobre oko.

Pamiętam: „Panie Krzysztofie, pan tak pięknie robi dzieci…”
– Fakty przemawiają same za siebie (uśmiech). To jeszcze była 
sytuacja, którą można obrócić w żart. Gorzej, kiedy na ulicy 
podbiega do ciebie kobieta, w tym przypadku wiek nie ma 
znaczenia, obściskuje cię i krzyczy: „Cieszę się, że cię widzę!”. 
Nie wiesz, jak się zachować, a ona: „Krzysiek, nie pamiętasz 
mnie?”. „Jakoś nie” – bąkasz, a ona dalej: „Jak możesz mnie 
nie pamiętać!?”. Kiedy już wszyscy dostrzegają twoje zakłopotanie i zanosi się na skandal 
towarzyski, kobieta wyjaśnia: „Robiłeś zdjęcia na weselu mojego szwagra!”.

Ludzie zawsze pamiętają fotografów.
– Zawsze. Ta kobieta jeszcze dodała: „Pięć lat temu” (uśmiech). Czasami przydaje się szczęście. 
Kiedyś musiałem szybko przemieścić się do Karnieszewic. A, dodam, żeby móc robić zdjęcia 
w kościołach podczas liturgii, trzeba było zdobyć specjalną legitymację diecezjalną. Pędzę więc 
z Koszalina, a na wylotówce z Sianowa zatrzymuje mnie patrol. Kontrola dokumentów, przekro-
czenie prędkości. Wyjmuję prawo jazdy, wzrok policjanta pada na tę legitymację kościelną z du-
żym krzyżem. Po sekundzie napięcia słyszę: „Dzisiaj księdzu darujemy, ale następnym razem…”.

Miałeś duuużo szczęścia.
– Jadę z wojewódzkim kuratorem oświaty do szkoły gdzieś pod Świdwin. Szkoła w bu-
dowie, chodzi o dokumentację. Zima, zmierzch, podjeżdżamy samochodem służbowym 
kuratorium. W tamtych czasach, pewnie pamiętasz, kurator to była figura. Wewnątrz 
siedzi kobiecina, która stróżuje i dba, żeby mury schły. Wysiadamy, szybko robię zdjęcia, 
chcemy wchodzić na teren szkoły, a ona: „Ja wam dam! Psy spuszczę!”. Kurator próbuje: 
„Proszę panią, jestem kuratorem…”, na co kobiecina: „Jeszcze mnie będziesz prokuratorem 
straszył?!”. Nie było wyjścia, musieliśmy się ewakuować. Zdążyliśmy przed tymi psami 
schronić się w samochodzie (śmiech).

Teraz się śmiejesz, ale wtedy… 
– Współpracowałem z koleżanką, która skądkolwiek wycho-
dziliśmy pytała: „Widziałeś, jak na mnie patrzył?”. Zawsze 
wiedziałem, co powie na odchodne. Była przekonana, że 
wszyscy ją podrywają. Później nasze kontakty urwały się, nie 
widzieliśmy się wiele lat. Po długiej przerwie spotykamy się 
przy okazji realizacji folderu. Upływ czasu nie ze wszystkimi 
obchodzi się łaskawie. Rozmawiamy grzecznościowo ze zle-
ceniodawcą, pijemy kawę i omawiamy robotę. Gospodarz jest 
miły, ale nic ponad to. Wychodzimy od niego, a moja koleżan-
ka: „Krzysiek, ty widziałeś, jak na mnie patrzył!?”.

Dobrze jest znać swoją wartość.
– Inna sytuacja, z Połczyna. Mam zrobić zdjęcie dywanu 

kwiatowego. Ustawiam się tak, żeby go jak najlepiej pokazać, w kadrze mam parę siedzą-
cą na ławce. Idealnie. Kiedy odchodzę, słyszę za sobą kroki. Biegnie facet z tej ławki. „Wie 
pan – zagaja – nie możemy być na zdjęciu”. „Dlaczego?” – pytam. „Bo my tu nie przyjecha-
liśmy razem” – wyjaśnia facet ze zbolałą miną.

Takie emocje tylko wśród kuracjuszy.
– Siedzę na ławce, palę fajkę. Piękny dzień w Połczynie. Wszystkie ławki wolne, ale na mojej 
przysiadają trzy kuracjuszki. Od słowa do słowa biegnie rozmowa, w końcu pada sakramen-
talne pytanie: „A pan też na kuracji?”. Coś mnie podkusiło: „Tak” – odpowiedziałem. „A gdzie?”. 
Wcześniej robiłem zdjęcia w <Gryfie>, więc brnę w to kłamstwo: „W <Gryfie>”. Panie zdziwio-
ne: „O, a my pana nie widziałyśmy na fajfie”. Tłumaczę, że byłem zajęty, dopiero przyjechałem. 
Ta najodważniejsza przechodzi do meritum: „A w którym pokoju pan mieszka?”. Zdjęcia robi-
łem w sto dwa, więc podaję ten numer. Na co wszystkie trzy jedna przez drugą: „A czy możemy 
wpaść wieczorem? Tam jest telewizor, a my chcemy w spokoju obejrzeć <M, jak miłość>”.

Nie mów, że odmówiłeś!
– Skąd! Powiedziałem: „Zapraszam!”.

Ciekawe, jak panie przeżyły stratę odcinka.
– Po powrocie do Koszalina okazuje się, że nazajutrz znowu muszę jechać do Połczyna.

Tereny podożynkowe
lata 80. XX w.

↑
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Przypadek? Nie sądzę!
– Jadę z duszą na ramieniu (uśmiech). W „Gryfie” przy recepcji wi-
dzę, że holem idą w moim kierunku te trzy kuracjuszki. Powiem ci 
tylko tyle, że musiałem nagle skręcić w boczny korytarz (uśmiech).

Po prostu zszedłeś z kursu na zderzenie.
– O mały włos! (uśmiech). Jadę samochodem i widzę na polu do-
słownie tysiące ptaków. Robię im zdjęcie, w redakcji Józef Narkowicz 
zachwyca się tym widokiem i dając je do druku podpisuje, że to gęsi.

Skąd wiedzieliście, że to gęsi?
– To kluczowe pytanie (śmiech). Wcześniej w pracy pokazuję to zdję-
cie koleżance, a ona: „O, gęsi! Wychowałam się na wsi, to wiem”. 
W porządku. Ziutek zadaje to samo pytanie co ty, odpowiadam, że 
gęsi. Ziutek marszy czoło, co ma powiedzieć, o ptakach obaj niewiele 
wiemy. Wymądrzam się jeszcze, że gęsi rzadko tu przylatują, zatrzy-
mały się w drodze na Syberię i tak dalej (uśmiech). Zdjęcie idzie na 
pierwszą stronę, gazeta do druku, a rano okazuje się, że to nie gęsi.

Od początku miałem wątpliwości.
– Najgorsze, że to był łabędź niemy, a to dopiero rzadkość. Jak 
Wiktor przyjeżdżał do nas, wychodziliśmy, żeby fotografować dziką 
zwierzynę. Nad Hajką widzimy łabędzie, siostrzeniec krzyczy: „Zo-
bacz, wujek, przemalowane łabędzie!”. Rzeczywiście, czarne. Zrobi-
łem kilka zdjęć, które znowu trafiły do Ziutka.

Ryzykowny z was był duet.
– Ziutek ogląda ptaki i mówi: „Tak, to czarny łabędź”. Robi podpis z wy-
jaśnieniem, co na zdjęciu i czekamy na wyrok czytelników (uśmiech). 
Nazajutrz telefon od Ziutka: „Musisz pogadać z tymi ludźmi – mówi. – 
Z jakiegoś instytutu zadzwonili, dałem im twój numer”. Czekam, dzwo-
nią: „Skąd u was czarne łabędzie?”. „Pojęcia nie mam – wyjaśniam – na 
polu stały”. Okazało się, że one na co dzień stacjonowały na terenach 
chronionych, które były pod ochroną właśnie z uwagi na ich obecność!

Czyli zwiały spod kurateli. 
– Musiało im się znudzić ciągle w tym samym miejscu chronionym siedzieć, 
a raczej stać i dały dyla. Ale, co najważniejsze, nie popełniliśmy błędu.

Przypomniałeś mi, jak w drodze do Pleśnej zrobiłem bociana 
na słupie. Wysiadłem, cyk, wsiadłem i pojechałem. Dopiero na 
komputerze okazało się, że w gnieździe stały cztery. Podobno 
to też rzadkość.
– Mam zdjęcie z pięcioma bocianami w gnieździe.

Tak, ale ty je z okna podglądałeś, to się nie liczy.
– Te akurat zrobiłem na Podlasiu, w wiosce bocianiej za Tykocinem.

Takie cuda tylko na Podlasiu.
– Nie wiem, skąd inspiracja (uśmiech), ale ty mi z kolei przypomnia-
łeś, jak kiedyś na cmentarzu koszalińskim spotkałem dwóch naszych 
wspólnych kolegów dziennikarzy. Obaj dzisiaj nie żyją. Mieli w zwy-
czaju przed Świętem Zmarłych obchodzić wszystkie znajome groby 
i przy każdym wypić lufę. Jeden z nich poskarżył mi się: „Wiesz, kie-
dyś wystarczało nam pół litra…”.

Na terenach podożynkowych robię zdjęcia do relacji z festynu 
pierwszomajowego. To było w czasach wczesnej cyfry, praco-
wałem w „Głosie Szczecińskim”. Obok kręci się karuzela, poza 
tym nic się nie dzieje. Bez przymiarki fotografuję ludzi obracają-
cych się na krzesełkach. W redakcji okazuje się, że uwieczniłem 
Józka Warchoła z dzieckiem. Byli tak idealnie uchwyceni, jakby 
mi zapozowali do portretu. To wciąż ta sama siła przypadku. 
– Jedno z pierwszych moich zdjęć prasowych i wystawowych. Ono 
chyba nawet dostało jakieś wyróżnienie. Sfotografowałem starsze 
panie stojące przed koszalińską katedrą z tulipanami. W gazecie do 
tego poszedł podpis: „Jeszcze nie chryzantemy”. Dzisiaj coś takiego 
byłoby nie do pomyślenia (uśmiech).

Przed katedrą
1975 r.

↑

Bociany
1985 r.

↑
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Jedziemy z Radkiem Koleśnikiem do Unieścia, bo ktoś zobaczył na plaży fokę. Nic 
tak wtedy nie ożywiało jedynki jak foka. Leżymy na piasku, strach podejść, bo za-
klaszcze i zsunie się do wody. Radek powoli wstaje, skrada się, wstaję za nim, ale 
jestem wyższy, trudniej mi o niepozorność. Radek podnosi aparat, a foka łepek. Na 
pożegnanie jeszcze pobiła nam brawa. 
– Uparłem się, żeby na wschodzie sfotografować połów jesiotrów. Znajomy zaprosił nas 
na daczę nad samą Wołgę. Jesiotra udało się złapać, znajomy stanął z nim do zdjęcia. 
Poczułem uderzenie, coś jak plaskacz wielką płetwą. To tak silna ryba, że jak mi odwinęła, 
to razem z aparatem poleciałem na plecy.

Pisałem o polowaniu dewizowym pod Polanowem. Głęboki las, nagonka, szczeka-
nie psów. Idę ze swoim przewodnikiem, który wie, gdzie jest bezpiecznie dla obser-
watora. Zatrzymujemy się, facet mówi: „Pan tu zostanie, idę na stronę”. Stoję i cze-
kam. Słyszę szuranie, spodziewam się, że gość wraca. Z mroku w odległości kilku 
kroków wyłania się dzik. Stoję i patrzę, on stoi i grzebie ryjem w ziemi. W ułamku 
sekundy wyrwał do lasu, gdy przewodnik rzeczywiście wracał. 
– Ze znajomym nadleśniczym jedziemy zimą zrobić zdjęcia dzików przy paśniku. Po przy-
gotowaniu jedzenia, w odpowiedniej odległości, czekamy aż coś się pojawi, ale jak na złość, 
pusto. Myślę: „Trudno, mam dziki z Manowa, najwyżej nie będzie nowych”. Mamy wracać, 
nadeptuję na coś miękkiego i nagle dzik dosłownie wyrasta spod ziemi. Musiał przykryty 
śniegiem leżeć i czekać, aż ludzie pójdą, a może zasnął. Upadłem, ale aparatu nie puściłem.

Pojechałem z „Głosu Szczecińskiego” na wieś gdzieś na Pojezierze Drawskie. Marek 
Biczyk, fotoreporter, z którym dużo pracowałem, dojechał tam ze Szczecina. Trud-
ny temat, do wydania magazynowego, nie wchodzę w szczegóły. Nikt nic, zmowa, 
cisza. W końcu zawitaliśmy do sklepu, czyli tam, gdzie trafia każda informacja. Skle-
powa blada, usta zasznurowane. Wiedzieliśmy, że mamy minutę. Rozjechaliśmy się 
w dwie strony na piętnaście sekund przez przybyciem orszaku szwagrów. Minąłem 
ich przy skrzynkach na listy. 
– Wchodzę do firmy, mam zrobić kilka zdjęć. Przedstawiam się, sekretarka puszcza do mnie 
oko i mówi: „Wiem, co jem”. Nie rozumiem, ale uśmiecham się życzliwie. Po minucie to samo: 
„Wiem, co jem”. Myślę, że może w związku z jakąś rygorystyczną dietą dziewczyna przecho-
dzi kryzys. Dopiero za trzecim razem przypomniałem sobie plakat firmy mięsno-wędliniar-
skiej „Sokołów” z tak brzmiącym hasłem: „Wiem, co jem” (śmiech). Niestety, to nie rodzina.

Kiedyś w „Głosie Pomorza” dałem na pierwszą stronę kilkanaście zdjęć osób zagi-
nionych z przeterminowanej bazy policyjnej. Większość zgłoszeń była już nieaktu-
alna. Jedna z kobiet od trzech lat pracowała, wychowywała dzieci. Najdalej z kwia-
tami byłem pod Kaliszem Pomorskim. 
– Dałem do tekstu archiwalne zdjęcie mężczyzny pracującego przy jakimś urządzeniu 
w odlewni, która była przy Powstańców Wielkopolskich. Kto by pomyślał, że gość nie żyje? 
Zmarł dwa tygodnie wcześniej, fotografia miała miesiąc.

To dość częste wpadki. Zdarzyło mi się dać do druku sondę ze zdjęciami, wśród nich 
fotografię kobiety, która tego samego dnia, gdy udzieliła odpowiedzi, po powrocie 
z pracy do domu zmarła. Dowiedziałem się o tym, kiedy parę dni później zobaczy-
łem kondolencje i skojarzyłem nazwisko. 
– Fotografowałem umocnienia z czasów wojny, które zachowały się na plaży w okolicy Mie-
lenka. Samochód zostawiłem przy głównej ulicy. Na miejscu okazało się, że jest jakiś cień, 
więc plan trzeba doświetlić lampą. Jak walnąłem światłem, z bunkra wybiegło trzech face-
tów. Nawet się nie zastanawiali: jeden wymachiwał łopatą, drugi z butelki zrobił tulipana. 
Trafiłem na obszczymurków, którym zakłóciłem libację. W życiu znikąd tak nie spieprzałem.

Jeżeli to był konkurs na największą opresję, czuję się pokonany.
– Tych historii było dużo więcej, nie wszystko pamiętam.

Niezrównany był Jurek Patan. On musiał mieć jakieś specjalne miejsce w mózgu na 
te anegdoty. 40 minut gawęd bez przerwy – to była rozgrzewka. O ile nie spieszył 
się, wystarczył uścisk ręki i ruszał one man show. 
– Przy tym Jurek potrafił w tych opowieściach umiejętnie budować napięcie i dobrze pu-
entował, a to w anegdotach najważniejsze.

Masz biblioteczkę swoich publikacji?
– Nie (śmiech). Wiem, że to dziwne, ale nie mam natury zbieracza. Moja siostrzenica 
mówi: „Wujek, ty masz tych swoich rzeczy mniej niż mama”. Dużo rozdaję, niczego nie 
zbieram, nie gromadzę.

Dlatego zdecydowałeś się na przekazanie wszystkiego do archiwum?
– Złożyło się na to kilka czynników. Te porządki przedemerytalne, to raz, dwa: moje przemy-
ślenia na temat przemijania i próby odpowiedzi na pytanie: „Co zrobić z tym, co mam”, a trzy 
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– nadzieja, że z moich zbiorów ktoś jeszcze skorzysta w dobrym celu. 
Archiwum stwarza niespotykaną możliwość zdeponowania warto-
ściowych artefaktów i źródeł informacji.

Niczego wcześniej nie zniszczyłeś?
– Niestety, zanim zdecydowałem się na współpracę z archiwum, 
trochę tego poszło do niszczarki, czego teraz żałuję. Jednak więk-
szość prac wcześniej zeskanowałem, więc to mniejsza strata. Cho-
ciaż, oczywiście, największe znaczenie mają oryginały, to z nich 
archiwiści są najbardziej zadowoleni.

Ile zdjęć przekazałeś do archiwum?
– Kilkanaście tysięcy, z różnych okresów. Dużo bezpowrotnie stra-
ciłem. Nie zachowały się również przez mój odwieczny kłopot z ar-
chiwizowaniem pracy.

Nie jesteś w tym odosobniony, to problem większości fotografów. 
– Często o tym rozmawiamy. Każdy z nas ma inną metodę i każdy 
na nią narzeka. Nie ma optymalnej. Najważniejsza jest konsekwen-
cja, a o nią najtrudniej. Wszystko trwa, staramy się, żeby trwało jak 
najkrócej. Jak do tego dodasz nawet kwadrans dziennie na porząd-
ki, człowiek ma jeszcze większe poczucie, że to strata czasu.

Teraz są specjalne programy do archiwizowania zdjęć.
– Tak czy owak, trzeba mieć w tyle głowy to samo poczucie obowiązku: siadam, segreguję, 
opisuję, wrzucam do folderów, na dysk i tak dalej. Masz archiwum swoich tekstów?

Wszystkiego, co może być potrzebne, również tekstów, całych publikacji, skanów, 
zdjęć, fotokopii. Właśnie dobijam do terabajta danych. Dwie kopie, chmura. Wiem, 
o czym mówisz. 
– Podziwiam, w ramach rewanżu (uśmiech). Musiałem porządnie wziąć się do roboty, 
żeby uporządkować to, co mam, a wciąż czuję, że powinienem zrobić więcej. Ale, wiesz, 
najciekawsze jest to, że zawsze próbowałem! A to latami, a to gminami, a to tematami, 
a to lokalizacjami. Za każdym razem trwało to jakiś czas, aż w końcu opadłem z sił, 

poddawałem się i wszystko znowu szło na pulpit albo do przy-
padkowych folderów na dysku twardym.

Pulpit to najgorsze miejsce do przechowywania czegokolwiek.
– Za to najlepsze do znalezienia tego, czego szukasz. Problem 
archiwizowania zdjęć mam już chyba za sobą, wszystko zdepo-
nowałem w archiwum (uśmiech). Mogę na to spojrzeć z pewnym 
dystansem.

W fazie projektowania albumu Dorota Cywińska przesłała mi 
do przejrzenia kilka tysięcy twoich zdjęć. 
– Nie mów, że musiałeś czegokolwiek szukać.

Wśród bardzo wielu: pięć folderów z opisem „Koszalin dwa 
tysiące pięć” z kilkuset zdjęciami opisanymi kolejno: „Kosza-
lin zero zero jeden”, Koszalin zero zero dwa” i tak dalej. Ilekroć 
do tego siadałem, tylekroć okazywało się, że mam pilną po-
trzebę naostrzenia ołówków, których nie używam. Znasz to?
– Oczywiście (uśmiech).

Jesteś fotoreporterem rozpoznawalnym? 
– Nie (uśmiech). Muszę powiedzieć, że to wielkie moje szczęście, 

bo jestem z natury człowiekiem skromnym i nie lubię rzucać się w oczy. Ale jak już ktoś 
mnie zna, pozna za drugim i dziesiątym razem, więc jednak wpadam w oko.

O skromności mówi ktoś, kto w sumie i przy różnych okazjach spędził dwa tygodnie 
stojąc tyłem przed tysiącami ludzi.
– Trafne spostrzeżenie: tyłem. Wciąż aktualne jest to, co powiedziałem na początku rozmo-
wy: nie nadaję się do tego. Ludzie, którzy znają moje zdjęcia, na ogół mnie nie kojarzą, może 
niektórzy z widzenia. Kiedyś, w przypadkowej rozmowie o fotografii, usłyszałem od kogoś: 
„A wie pan, ten Sokołów z <Głosu> to nawet niezłe zdjęcia robi”. Przytakiwałem uprzejmie 
(uśmiech). 

Krzysztof Sokołów
1995 r.

↑



Festiwal Chórów Polonijnych, 
występy kapel przed ratuszem
1979 r.

← fot. 265 | str. 186



Występ orkiestry wojskowej,
Rynek Staromiejski

lata 2000

fot. 267 | str. 187 →

Występ orkiestry wojskowej,
Rynek Staromiejski
lata 2000

↓ fot. 266 | str. 187



Festiwal Orkiestr Dętych 
Ochotniczych Straży Pożarnych
1979 r.

← fot. 268 | str. 188



„Podwórkowy basen”
lata 80. XX w.

 fot. 269 | str. 189 →



Ówczesna ulica Dzierżyńskiego 
(obecnie ul. Konstytucji 3 Maja)
lata 90. XX w.

↑ fot. 270 | str. 190

Pożar samochodu, 
ul. Krakusa i Wandy

lata 2000

↑ fot. 272 | str. 190

Ulica Barlickiego
lata 2000.

↓ fot. 271 | str. 190



Wystawa psów
lata 90. XX w.

← fot. 274 | str. 191

Piknik Unijny
2003 r.

↓ fot. 275 | str. 191

Ulica Jana Pawła II
lata 90. XX w.

 fot. 273 | str. 191 →



Festiwal Chórów Polonijnych,
Rynek Staromiejski
2000 r.

← fot. 276 | str. 192

Festiwal Chórów Polonijnych, 
Rynek Staromiejski

2000 r.

↓ fot. 277 | str. 192



Uliczny grajek,
ul. Zwycięstwa

lata 90. XX w.

 fot. 279 | str. 193 →

Modlitwa przed kapliczką, 
Raduszka
lata 90. XX w.

↓ fot. 278 | str. 193



Święcenia alumnów 
koszalińskiego seminarium, 
katedra pw. Niepokalanego Poczęcia NMP
lata 90. XX w.

← fot. 280 | str. 194

Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

↓ fot. 281 | str. 194



Ulica Piłsudskiego
lata 2000

 fot. 283 | str. 195 →

Dworzec PKP
lata 90. XX w.

↑ fot. 282 | str. 195



Tydzień Kultury Studenckiej, 
przed ratuszem 
lata 90. XX w.

← fot. 284 | str. 196

Park Książąt Pomorskich
lata 2000

↑ fot. 285 | str. 196



Członkowie 
Polskiego Związku 
Hodowców Gołębi 

Pocztowych
2005 r.

 fot. 286 | str. 197 →

Zbieracz makulatury
lata 90. XX w.

↑ fot. 288 | str. 197

Piknik przed wejściem Polski do Unii, 
plac przed amfiteatrem
2003 r.

↓ fot. 287 | str. 197





Pomnik diakonis „Salem” przy szpitalu, 
ul. Chałubińskiego 
lata 90. XX w.

← fot. 289 | str. 198

Portret chłopca
lata 90. XX w.

 fot. 290 | str. 199 →

Antykwariat, 
ul. Zwycięstwa

lata 90. XX w.

↑ fot. 291 | str. 199



Lata 90. XX w.

← fot. 292 | str. 200

Lata 90. XX w.

 fot. 293 | str. 200 →



Lata 80. XX w.

 fot. 295 | str. 201 →

Lata 80. XX w.

↓ fot. 294 | str. 201



Ulica Zwycięstwa 
lata 90. XX w.

← fot. 296 | str. 202

Skup makulatury, 
ówczesna ul. Kniewskiego 
(obecnie ul. Wańkowicza)
lata 80. XX w.

↑ fot. 297 | str. 202



Rynek Staromiejski
2000 r.

 fot. 299 | str. 203 →

Giełda koszalińska
lata 90. XX w.

↑ fot. 298 | str. 203



Spotkanie z Lechem Wałęsą, 
widownia amfiteatru

lata 80. XX w.

fot. 301 | str. 205 →

Spotkanie z Lechem Wałęsą, amfiteatr
lata 80. XX w.

↓ fot. 300 | str. 204





Góra Chełmska
lata 90. XX w.

← fot. 302 | str. 206



Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

 fot. 304 | str. 207 →

Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

↓ fot. 303 | str. 207



Skwer miejski
lata 90. XX w.

← fot. 305 | str. 208

Ówczesna ulica Armii Czerwonej 
(obecnie ulica Piłsudskiego)
lata 80. XX w.

← fot. 306 | str. 208

Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

 fot. 307 | str. 209 →







Ulica Młyńska
lata 90. XX w.

← fot. 308 | str. 210

Ulica Franciszkańska
lata 90. XX w.

↑ fot. 310 | str. 211

Ulica Zwycięstwa
lata 90. XX w.

↑ fot. 309 | str. 211



Plac Bojowników PPR
lata 80. XX w.

 fot. 313 | str. 213 →

Ulica Zwycięstwa 
2003 r.

↓ fot. 312 | str. 212
Koncert ulicznej kapeli 
przed Domem Handlowym „Saturn”
lata 90. XX w.

↓ fot. 311 | str. 212





Pielgrzymka 
na Górze Chełmskiej
lata 90. XX w.

← fot. 314 | str. 214

Wiosenne porządki
Lata 90. XX w.

 fot. 315 | str. 214 →



Wiosenne porządki,
 ul. Jedności

1985 r.

 fot. 317 | str. 215 →

Zakład kamieniarski, 
ul. Gnieźnieńska

lata 80. XX w.

↓ fot. 316 | str. 215



Koszalińska Kolej Wąskotorowa 
lata 90. XX w.

← fot. 318 | str. 216

Pochód pierwszomajowy, 
ul. Zwycięstwa

1983 r.

 fot. 320 | str. 217 →

Przed obeliskiem „Dąb Pokoju”, 
ul. Zwycięstwa
lata 90. XX w.

↑ fot. 319 | str. 216





Wytwórnia płyt 
paździerzowych „Płytolen”
1983 r. 

← fot. 321 | str. 218

Zakłady cukiernicze 
„Bogusławka”

1983 r.

fot. 322 | str. 219 →

Zakłady cukiernicze 
„Bogusławka”

1983 r.

 fot. 323 | str. 219 →



Koszalińska Wytwórnia Części 
Samochodowych

1983 r.

 fot. 324 | str. 219 →



Reporter koszalińskiej redakcji TVP 
Antoni Górkiewicz
lata 90. XX w.

← fot. 325 | str. 220

Zakład szewski, 
ul. Podgrodzie
lata 90. XX w.

← fot. 327 | str. 220

Likwidacja restauracji „Tawerna”
ul. Zwycięstwa 
lata 2000

← fot. 326 | str. 220



Fotografka Ilona Łukjaniuk, 
Rynek Staromiejski
lata 2000

← fot. 328 | str. 221

Park Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

↑ fot. 329 | str. 221



Góra Chełmska
lata 90. XX w.

← fot. 330 | str. 222

Spotkanie z rzeźbiarzem Janem Kowalczykiem, 
Szkoła Podstawowa nr 17
lata 90. XX w.

↓ fot. 331 | str. 222



Fontanna 
w Parku Książąt Pomorskich
lata 90. XX w.

← fot. 332 | str. 223



Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

← fot. 333 | str. 224

Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

↑ fot. 334 | str. 224



Spotkanie Świadków Jehowy, 
stadion Gwardii Koszalin 

lata 90. XX w.

↑ fot. 335 | str. 225

Spotkanie Świadków Jehowy, stadion 
Gwardii Koszalin 
lata 90. XX w.

↓ fot. 336 | str. 225



Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

← fot. 337 | str. 226



Giełda koszalińska
lata 90. XX w.

 fot. 339 | str. 227 →

Giełda koszalińska
lata 90. XX w.

fot. 340 | str. 227 →Giełda koszalińska 
lata 90. XX w.

↑ fot. 338 | str. 227



Giełda koszalińska
lata 90. XX w.

↑ fot. 342 | str. 228

Giełda koszalińska
lata 90. XX w.

↑ fot. 341 | str. 228



Wystawa psów, 
stadion „Bałtyk”

lata 90. XX w.

 fot. 344 | str. 229 →

Wystawa psów, 
stadion „Bałtyk”

2000 r.

↓ fot. 343 | str. 229



Posesja przy ulicy Obotrytów
2000 r.

← fot. 345 | str. 230

Wystawa psów, 
stadion „Bałtyk”

2000 r.

↓ fot. 346 | str. 230



Wystawa psów, 
stadion „Bałtyk”

lata 90. XX w.

 fot. 347 | str. 231 →



Rynek Staromiejski 
lata 90. XX w.

← fot. 348 | str. 232



Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

 fot. 350 | str. 233 →

Rynek Staromiejski
lata 90. XX w.

↓ fot. 349 | str. 233



Wybory Miss Polonia, 
amfiteatr

1983 r.

 fot. 353 | str. 234 →

Wybory Miss Polonia, 
amfiteatr

1983 r.

 fot. 352 | str. 234 →

Amfiteatr
lata 80. XX w.

↓ fot. 351 | str. 234



Egzamin maturalny 
z języka polskiego 

w Zespole Szkół 
Elektroniczno-Elektrycznych

lata 80. XX w.

 fot. 354 | str. 235 →



Egzamin maturalny 
w Zespole Szkół
Elektroniczno-
Elektrycznych 
lata 90. XX w.

← fot. 355 | str. 236



Lata 2000

 fot. 357 | str. 237 →

1999 r.

↓ fot. 356 | str. 237



1985 r.

↑ fot. 359 | str. 238

2009 r.

↑ fot. 358 | str. 238
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Dokąd konkretnie jeździsz na wschodzie kraju?
– Cała ściana wschodnia jest piękna. Jestem zakochany w tym rejonie. Mógłbym tam 
spędzać każdą wolną chwilę. Tam mnie ciągnie.

Suwalszczyzna?
– Tak mniej więcej od Siemiatycz do Suwałk. Białystok też jest piękny, ale już trochę inny. 
Jeżdżę tam, gdzie mogę kogoś spotkać lub coś zobaczyć.

Kiedyś pojechałem do Suwałk przez Braniewo. Nie polecam.
– Jeździłem na wschód wieloma trasami, najbardziej lubię dołem, przez Grudziądz, ale 
przez Braniewo jeszcze nie (uśmiech).

Dziury na drogach i najdroższy internet w Europie.
– A, tak. Rosjanie. Niestety, to też daleko. Zresztą w Polsce wszędzie jest daleko. Na 
szczęście w ostatnich latach powstało wiele nowych dróg, a inne udało się naprawić. 
Bez eski siódemki trudno dzisiaj wyobrazić sobie w miarę szybką podróż z zachodu na 
wschód.

Z Koszalina do Brukseli jest tysiąc kilometrów, a do Białegostoku sześćset – taka 
to skala odległości.
– Dlatego niektórzy wsiadają w pociąg, śpią, a na miejscu wynajmują samochód i wracają 
do siebie w ten sam sposób. Byle do Gdyni, Trójmiasta, chociaż zdaje się, że są już połą-
czenia bezpośrednie na przykład z Suwałkami.

Tam trzeba jechać na kilkanaście dni.
– Obowiązkowo, kilka to jak zjeść przystawkę, a nie skosztować żadnego z dań. Nie ma 
mowy, żeby wgryźć się z ten region. Byłeś na Garbarce?

Nie.
– Garbarkę trzeba zobaczyć. Przypomina słynne wzniesienia z krzyżami na Litwie, tyle 
że tu mamy świętą górę krzyży prawosławnych. Z sąsiednią pustelnią robi niesamowite 
wrażenie. Zrobiłem stamtąd fajny fotoreportaż. Garbarka to największe w Polsce miejsce 
spotkań wyznawców prawosławia. 

ZAKOŃCZENIE
Kandydat na kuratora

muzeum rzeźby
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Na mnie wrażenie zrobiła Buda Ruska.
– Tam, gdzie pomieszkuje były prezydent Bronisław Komorowski z małżonką?

Nie dlatego. Tam każdego roku, nawet w pandemii…
– … bo oni tam naprawdę mają przestrzenie do zachowania dystansu (uśmiech)…

… to prawda… organizowany jest Festiwal Literacki. Na podwórko pod szesnastką, 
do Pawła Malczewskiego, fotografa i podróżnika, który ma tam najstarszy we wsi 
stuletni dom z pokojami gościnnymi, Muzeum Mongolii i Galerię Fotografii, zjeżdża-
ją wybitni pisarze, reportażyści, publicyści. Warto pojechać. 
– A to wszystko nad brzegiem…

… Czarnej Hańczy, oczywiście. Masz rację, tam wszystko jest nad jakimś brzegiem. 
A kilkadziesiąt metrów od niego stoi czarna bania.
– Bez łaźni ani rusz (uśmiech).

Tam są same miejsca do polecenia. 
– Jak ktoś jedzie na wschód, na Podlasie, Suwalszczyznę czy Białostocczyznę, z nadzieją, 
że od razu dotknie magii tej krainy, jest w błędzie, a właściwie w trudnej sytuacji, bo wy-
jedzie stamtąd z dotkliwym uczuciem niedosytu. Można wracać i wracać, a i tak nikomu 
nie grozi przesycenie.

Najlepiej tam zamieszkać. Chociaż znam ludzi z okolic Suwałk, którzy marzą o urlo-
pie nad polskim morzem. 
– Wschód bardzo różni się od siebie. Lublin i Suwałki to dwa różne regiony, chociaż na 
tej samej ścianie. Podobnie jest u nas: pojedź z Koszalina w prawo, a następnym razem 
w lewo. Nawet samo wybrzeże wygląda inaczej.

Przypuszczam, że każdy, kto wrócił z zachodniego wybrzeża i zwiedza wschodnie, 
nabiera wrażenia, że te obszary budowały inne kultury. Pomimo atrakcyjności gra-
nicy z Niemcami, część wschodnia ma właściwości magnetyczne. 
– Tak, to prawda. Każda miejscowość na wybrzeżu ma swój osobny charakter. Niby 
wszystkie są do siebie podobne, mimo to inaczej oddziałują na człowieka. To naturalny 
wpływ wszystkiego: kultur, historii, architektury, a nawet przeznaczenia.

Z drugiej strony, pojedź do Świnoujścia i do Piasków na Mierzei Wiślanej. Na za-
chodzie powitają cię miasteczka jak folderu turystycznego, a na wschodzie drut 
kolczasty. 
– Na dodatek wyobraźnia podpowiada ci, że gdzieś tam na piaskach i wydmach pochowane 
są lufy wymierzone w nieproszonych gości. Masz rację, tych skojarzeń nie da się uniknąć.

Odwiedzamy wszystkie trójstyki. Ten z Rosją, nazywany „Wisztyńcem”, otoczony 
jest masą legend terenowych. Ledwie tam podjechaliśmy, od razu ktoś powiedział, 
że straż graniczna sąsiadów potrafi strzelać do ludzi, którzy wchodzą na pas gra-
niczny. Obejście słupa jest zabronione!
– Bo to, z punktu widzenia prawa międzynarodowego, nielegalne przekroczenie grani-
cy. Każda granica budzi emocje, nawet kiedy jej nie ma. Jak w Ogrodnikach wjeżdżasz 
na Litwę, po organizacji przejścia pozostały tylko w części puste budynki, stare pawilony 
kantorów i sklepików, oznaczenia poziome na asfalcie. Mimo to ludzie zatrzymują się i fo-
tografują w tym miejscu. Bo kiedyś tu była granica.

Dlatego warto, a nawet trzeba, znosić wszelkie granice.
– Poza granicą rozsądku, rzecz jasna. Dokładnie tak jest z granicami w fotografii. Komer-
cyjna i artystyczna, cyfrowa i analogowa, amatorska i zawodowa – dzisiaj już nikt, kto ma 
pojęcie o fotografii, nie stawia takich granic. Jak mówiliśmy, wszystko jest płynne.

Co robisz na emeryturze?
– Mam szkołę, trochę fotografuję, ale głównie dla przyjemności. Dzięki kontaktom jeżdżę na 
plenery, spotykam się z ciekawymi ludźmi, z którymi jest mi po drodze. Odpuściłem sobie tro-
chę, niewiele, ale jednak. Nie czuję nadmiaru czasu wolnego, sądziłem, że będzie go więcej 
i na przykład zajmę się swoim archiwum, nie tylko fotograficznym (uśmiech). Nic z tych rzeczy.

Bo prawda jest taka, że później czas płynie szybciej.
– Wiele osób tak mówi, szczególnie po „sześćdziesiątce” (uśmiech). Czasami odnoszę wra-
żenie, że fizycznie jest to możliwe.

Od trzydziestu lat w Polsce ludzie więcej pracują niż zarabiają. 
– Przed transformacją było podobnie, a może gorzej. U nas zawsze obowiązywał kult 
pracy, a nie płacy.
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To wszystko spuścizna systemu feudalnego i szkoły pruskiej. 
– Podział społeczeństwa na kasty, a nie klasy, wciąż obowiązuje.

Wiesz, kiedy oficjalnie ogłoszono upadłość ostatniego układu feudalnego w Euro-
pie? Nie uwierzysz. W 2008 roku. 
– Niektórzy ludzie wciąż mają pełnię władzy publicznej (uśmiech). Jak daleko sięgnę pa-
mięcią, zawsze problemem było utrzymanie się na zadowalającym poziomie. Teraz myślę 
koniunkturalnie: skoro pieniądze przyjdą na konto, zrobię to, co niezbędne lub przyjemne. 
Od tych chłodnych kalkulacji, po tylu latach gonitwy, po prostu nie da się uciec.

Swego czasu odwiedziłem śp. kardynała Ignacego Jeża. Spacerowaliśmy po dzie-
dzińcu, oglądaliśmy jego biblioteczkę. Pokazał mi stos książek ze słowami: „To przy-
gotowałem do lektury, ale nie mam czasu przeczytać”. Później 
zaprowadził mnie do sąsiedniego pokoju, wskazał segmenty 
książek i powiedział: „To miałem przeczytać na emeryturze, ale 
chyba mi życia nie wystarczy”. 
– Nie chcę się porównywać, oczywiście, ale mam to samo (uśmiech). 
Planowałem, że na emeryturze od razu pojadę w dwa miejsca, w któ-
rych byłem za komuny, ale chciałem pojechać ponownie – do Gruzji 
i do Armenii. Na razie nie mam czasu, żeby pomyśleć, jak to zrobić. 
Poza tym pandemia nie ułatwiała wyjazdów. Zostało mi trochę zdjęć 
do przejrzenia i przebrania. Nie jest źle, tylko wszystko robię wolniej, 
nie czuję pośpiechu.

Inny klasyk powiedział: „Z biegiem lat coraz mniej muszę”.
– O to chodzi!

A co teraz musisz na pewno?
– Niedawno powiedziałem komuś, kto bardzo mnie do czegoś prze-
konywał, że jestem w wieku, kiedy muszę już tylko zastanawiać się, 
jak zdążyć z wydaniem tego, co mam. Nie wiadomo, ile człowiek 
przeżyje. Nawet pracy dla gazety, którą lubiłem, już mi nie brakuje. 
Chociaż czasami coś każe mi wejść w buty fotoreportera.

Tak samo są wygodne, jak niegdyś?
– Trochę się rozchodziły (uśmiech). Ale daję radę, jeżeli o to pytasz, chociaż z dzisiejszej per-
spektywy widzę, że rzeczywiście pracowałem bardzo intensywnie. Teraz dziwię się, jak sobie 
radziłem i – o co pytałeś – jak dzieliłem ten czas. Nie wiem, czy dzisiaj potrafiłbym tak żyć.

Jak odpoczywasz?
– Nie poluję, nie wędkuję. Do jeziora mam dwa kilometry, rzekę niedaleko, a dokoła lasy, 
które znam, więc wszystko mam pod ręką. Kawę mogę wypić na tarasie lub w ogrodzie. 
Co nie oznacza, że już nigdzie nie jeżdżę (uśmiech). Jeżdżę sporo. Na dłużej pojadę, kiedy 
nacieszę się emeryturą.

                                    Skąd u ciebie zainteresowanie rzeźbą ludową?
– Drewnianą rzeźbą ludową (uśmiech) – to ważne. Rzeczywiście, 
cały dom mam w rzeźbach. Zwożę kolejne ze wszystkich stron kraju. 
Jak to się zaczęło? Po ślubie nie było nas stać na obrazy, a wśród 
dzieł sztuki żyje się pogodniej. W 1976 roku ktoś dał mi pierwszą 
pracę, w zamian za zdjęcia pamiątkowe z Chórów Polonijnych. We 
wnętrzach ta rzeźba dobrze się przyjęła.

Może powinieneś sam sięgnąć po dłuto.
– Widocznie każdy ma swoją dziedzinę sztuki. Ale rzeźby lubię także 
fotografować i chyba mam do tego rękę.

Tak imponujący zbiór warto wystawić, pokazać ludziom.
– Czy on jest imponujący? Nawet nie wiem, czy autorzy tych prac 
jakoś przebili się na rynku sztuki. Czy, a jeżeli tak, to ile warte są ich 
prace? Jakość oceniam po sposobie odbioru, czyli tak, jak mówili-
śmy. Bez opinii eksperckiej wiem, co jest dziełem sztuki, bo wtedy 
w kontakcie czuję ukojenie, zaspokojenie moich potrzeb estetycz-
nych. Robi mi się dobrze, kojąco, łagodnie.

To dobra definicja sztuki i dzieła. 
– Druga, chyba ta jednak bardziej popularna, czyli przez kieszeń do 
wrażliwości, też mnie przekonuje (uśmiech).

Rzeźba „Chrystus Frasobliwy” 
autorstwa Jana Kowalczyka
2003 r.

↑
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Jak rozumiem, budowa kolekcji wciąż trwa.
– Coraz mniej mamy miejsca na jej rozbudowę.

Zawsze możesz powołać w Świeszynie prywatne muzeum rzeźby ludowej.
– Widzisz mnie w kapciach i ze wskaźnikiem?

Szczerze? Teraz, kiedy jesteś na emeryturze, taka fucha mogłaby być postrzegana 
jako przejaw twojej ekstrawagancji.
– Wolę popykać fajkę i porobić zdjęcia (uśmiech). Pieca nie mam, więc nawet tego, co robi 
mniejsze wrażenie, nie mógłbym spalić (śmiech).

Od ilu lat jesteś fajczarzem?
– Och, trudno policzyć (uśmiech).

Dlaczego nie papierosy?
– Papierosy popalałem w technikum. Mieliśmy zastępcę dyrektora, który regularnie ścigał 
palaczy i miał dobrą metodę. Każdy, kogo złapał, musiał w jego gabinecie wypić kieliszek 
tranu. Niektórzy po poczęstunku wracali za salę sportową, żeby kolejną fajką zabić po-
smak tranu. Papierosy, przede wszystkim, śmierdzą.

Spróbuj powiedzieć kobiecie, że fajka pachnie.
– Ależ to najlepszy tytoń na świecie, najbardziej szlachetny, a nie uszlachetniony, bo to 
ogromna różnica!

Jak znosi fajkę twoja żona?
– Walczy z moim paleniem.

Czyli palisz w domu.
– Jak mogę fajki nie palić w domu? Kiedykolwiek paliłeś fajkę?

Paliłem cygara, ale tylko dobre. 
–  Zaciągałeś się cygarem?

Kilka razy próbowałem. Nie polecam, chociaż znam zawodowców, na których to 
nie robi wrażenia.
– Muszą mieć stalowe płuca.

Przyzwyczaili się albo wcześniej palili fajkę.
– Rozumiem złośliwość (uśmiech). W fajce też nie chodzi o to, żeby się zaciągać. Robię to 
rzadko, od czasu do czasu.

A o co chodzi w fajce?
– Liczy się sam aromat. Jak papierosy paliło się w ciemni, to ten dym, w połączeniu z che-
mią fotograficzną, dawał efekt, po którym ciężko było zogniskować spojrzenie. Bibułka 
nasiąkała wilgocią. Palącego się papierosa nie odłożysz bezpiecznie dla otoczenia.

Wiedzą o tym wszystkie tapczany świata.
– Podpatrzyłem fajkę u fotografa, który z Gdańska przyjechał do Jurka, do WDK-u. Ta 
fajka w ogóle nie przeszkadzała mu w pracy z aparatem i w ciemni, przy tym było w jej 
paleniu coś… wygodnego.

W życiu nie połączyłbym tego słowa z fajką.
– „Zobacz" – mówił i od razu demonstrował. – "Z fajką nie masz żadnych kłopotów. Nie 
potęguje smrodu chemii. Możesz trzymać ją w zębach aż do wygaśnięcia i jeszcze dłużej. 
Tytoń ma przyjemny aromat”.

Można powiedzieć, że uległeś twardej argumentacji.
– Tak! (uśmiech). Przekonał mnie. Zacząłem czytać w „Przekroju” rubrykę „Fajka mniej 
szkodzi” i tak to się zaczęło. Później kupiłem sobie pierwszą fajkę.

Ile lat wtedy miałeś?
– Dziewiętnaście, może dwadzieścia. Dzisiaj, jak kupujesz, fajka jest już wypalona, czyli 
gotowa do użycia. Wówczas nikt mi nie powiedział, że świeżo zakupioną trzeba wypalić. 
Męczyłem się jakiś czas paląc amforę z „Peweksu”, ale głównie czułem zapach kopcącego 
się kawałka drewna.
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A, przypomnijmy, nie było internetu.
– Ale miałem uczoną babcię, która była lepsza od internetu. Babcia wzięła tę moją fajkę, 
obejrzała ją i powiedziała: „Wiesz co, mam po dziadku jego stare fajki”. Olśnienie i po-
cieszenie. Przyniosła mi sześć czy siedem fajek należących do dziadka. Natychmiast i to 
dosłownie poczułem różnicę.

Masz do dzisiaj te fajki dziadka?
– Wypaliłem je, może gdzieś została ostatnia. Fajka sama w sobie ulega zniszczeniu pod 
wpływem palenia tytoniu. Co jakiś czas trzeba kupić nową. Tamte od dziadka paliłem 
dość intensywnie. Amforę kupowałem również w „Baltonie”. W Darłowie był sklep, do 
którego towary wstawiali marynarze, miałem dostęp do dobrego tytoniu. Łatwo policzyć, 
że fajkę palę ponad 40 lat.

Masz kolekcję i swoją ulubioną?
– Fajek mam ze trzydzieści, ale to raczej nie kolekcja, a ulubionych kilka. Dostępność dobrego ty-
toniu jest coraz mniejsza. Kiedyś miałem wybór, a amfora była amforą. Teraz podobno producenci 
do tytoniu fajkowego dodają substancje antyrakowe i to już nie jest ten sam aromat (uśmiech). 
Koleżanka przywiozła mi z lotniska w Turcji amforę, która była dokładnie taka, jak dawniej.

Dziesiątki razy pisałem o Koszalińskim Klubie Fajki. 
– Dostałem zaproszenie, żeby do niego wstąpić.

Przekonałem się, że to cała kultura, spotkania, a nawet mistrzostwa w paleniu fajki na czas. 
Fajczarze dostają tyle samo tytoniu, a kto pykając regularnie wypali go najwolniej, zdoby-
wa nagrodę. Ważne jest właściwe ułożenie tytoniu w kominie. Ile dziennie fajek wypalasz?
– Kilka. Wiele osób kojarzy mnie, jak nie z aparatem, to właśnie z fajką. Niektórzy podej-
rzewają, że w fajkach palę co innego (uśmiech).

A można?
– Wszystko zależy od tego, czym ją załadujesz. Jednak nie wiem, czy wtedy miałbym ja-
sność umysłu niezbędną do robienia czytelnych zdjęć (uśmiech). Mam kolegę, który robił 
różne mieszanki. Nie udało mu się przekonać mnie do ich spróbowania, ale zgodził się na 
to nasz wspólny znajomy.

Z jakim rezultatem?
– Wątpię, czy wiedział, z czym ma do czynienia, bo relacja z tego spotkania brzmiała mniej 
więcej tak: „Poczęstował mnie tytoniem, skręciliśmy papieroski. Postaliśmy, pogadaliśmy, 
jakoś tak lepiej mi się zrobiło. Bo dobry tytoń to podstawa, Krzysiu” (śmiech). Bo to prawda! 
Kolega miał problemy z wchodzeniem na swoje trzecie piętro, a tego dnia wbiegł na górę.

Instynkt, intelekt i intuicja. Czy taka kolejność jest najlepsza?
– Może intelekt pierwszy? Ale przekonujemy się o tym dopiero w późniejszych latach. 
A tymczasem obrazek składa się sam, chociaż naszymi rękoma, a właściwie decyzjami. 
Nawet, jeżeli w konkretnej sprawie wydaje się nam, że nie mamy nic do powiedzenia, to 
sama nasza obecność tę sprawę zmienia.

Aż w końcu któregoś dnia…
– … a ten dzień może być każdego dnia (uśmiech), orientujemy się, że obrazek powstał, 
czyli został do końca złożony.

Co przedstawia?
– Ilustrację naszego życia. To, co zawsze chcieliśmy, żeby przedstawiał. Czy wszystkim 
udaje się go złożyć? Nie sądzę.

Co dalej?
– Nic. Stało się, finał. Wtedy rozsiadamy się w życiu wygodnie, oddychamy swobodnie i ze 
spokojem czekamy na przyszłość (uśmiech).

Nie mogę nie zapytać cię o pandemię.
– Pytaj (uśmiech). Wybuchła akurat, kiedy szykowałem się do przejścia na emeryturę, 
robiłem porządki.

Co zmieniła w twoim życiu?
– Nie wiem, czy już dzisiaj wiem to dokładnie.

Czuję, że coś zmieniła, ale nie bardzo wiem, co.
– Nie stałem się bardziej nieufny. Nie mam poczucia większego zagrożenia. Staram się żyć, 
jak żyłem. Jak wiele osób, przez dłuższy czas unikałem skupisk ludzkich i rezygnowałem 
z propozycji, które wiązały się w pracą w tłumie.
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Śmierć trzystu osób dziennie nie pozostawiła nas obojętnymi.
– Tak, to przerażające. Zwłaszcza że ta statystyka, niekiedy sięgająca nawet pięciuset 
osób, utrzymywała się dłuższy czas.

Podobno człowiek do wszystkiego może się przyzwyczaić. 
– Jakiś czas temu, podczas lektury książki o okupacji warszawskiej, uderzyło mnie, że 
kiedy jedni ludzie trafiali na łapankę, inni brali ślub. Czasami działo się to w tej samej dziel-
nicy. W każdej sytuacji po prostu trzeba żyć. Czy to życie jest wtedy normalne? A jakie jest 
to normalne. Co jest tego wykładnią?

Krzysiu, to są najtrudniejsze pytania.
– Jeżeli nie będziemy ich stawiać, nie znajdziemy na nie odpowiedzi.

Przeszedłeś COVID-19?
– Tak. Nie wylądowałem w szpitalu, a było to jeszcze przed szczepieniami, ale musiałem 
trochę powalczyć.

Wielu z naszych znajomych i przyjaciół tę walkę przegrało.
– Zdarzyło się, że byłem na czterech pogrzebach w ciągu miesiąca. Dlatego, jak słyszę: 
„Gdzie jest ten wirus?”, to proponuję wizytę na cmentarzu. Tam wszystko widać po napi-
sach na nagrobkach.

Mówisz, że odsunąłeś się na bezpieczną odległość.
– Tak, przez wiele miesięcy starałem się nie uczestniczyć w dużych spotkaniach, wciąż 
unikam tłumów. Mam wśród znajomych wiele osób, które zakażenie przeszły bardzo cięż-
ko. Na początku roku pożegnałem koleżankę, która nie zgodziła się na podłączenie do 
respiratora, bo obawiała się o płuca.

Wstrząsające są relacje ludzi, którzy zmienili zdanie.
– Kolega był w grupie tych najbardziej na nie. Zadzwoniłem do niego, w słuchawce głos 
słaby, niepodobny do niego. Przyznał, że trafił do szpitala, ledwo przeszedł, padło na ner-
ki. „Wiesz – powiedział – gdybym wiedział, to bym się zaszczepił”. Bo wcześniej, widocz-
nie, nie wiedział.

A pandemia z fotograficznego punktu widzenia?
– Czy zadziałała na mnie inspirująco? Nie. Mam trochę zdjęć z nietypowości tego czasu, 
na przykład z matur w maseczkach, ale to wszystko. Zastanawiałem się, co z pandemii 
pozostanie. Nie wiem, czy cokolwiek poza bilansem strat i poczuciem, że coś okazało się 
silniejsze od ludzkiego instynktu przetrwania.

W sensie filozoficznym, COVID-19 nas sfotografował.
– Co masz na myśli?

Pandemia zrobiła nam zdjęcie grupowe, na którym zobaczyliśmy, jacy jesteśmy tu 
i teraz. Nie jest to obrazek pozytywny, daleko nam do doskonałości. Powinniśmy 
z tego wyciągnąć konkretne wnioski. 
– Znam wiele osób, które pandemia zainteresowała wyłącznie w kontekście spowolnie-
nia procesów zarobkowych. Znam też inne osoby, które wzbogaciły się na walce innych 
o zdrowie i życie. Życie.

Wszystko to widać na tym zdjęciu, ale trudno mieć pretensje do kogoś, kto wyko-
rzystał dobrą koniunkturę.
– Trwałą wartością okazała się tylko nauka. Ale szkoda, że dopiero z nożem na gardle się-
gamy po wyniki badań. Nad tymi najważniejszymi dla ludzkości naukowcy siedzieli dzie-
siątki lat. Czasami nawet nagroda Nobla to za mały symbol wdzięczności. Zwłaszcza, gdy 
tyle ludzi w to nie wierzy.

Jak wypadasz na zdjęciach?
– Chyba dość naturalnie. Jestem taki sam, jak w życiu.

Czyli uśmiechnięty.
– Raz uśmiechnięty, raz poważny. Zależy od kontekstu.

Mogę zrobić ci zdjęcie?
– Możesz, ale jeżeli ma być ilustracją do rozmowy, powinniśmy być na nim razem.

E, tam. Jestem tu gościnnie.
– Porozmawiam z Mariuszem Królem, który zaprojektuje album, niech wybierze odpowiednie.
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Chyba to wszystko.
– Nie nadaję się do tego, ale nie było tak źle (uśmiech).

Co jest dla ciebie teraz najważniejsze?
– Spokój.

Jak myślisz, co dalej?
– To zawsze najgorsze pytanie.

Jakie masz plany na najbliższe lata?
– Żyć – to najważniejsze (uśmiech).





Pochód pierwszomajowy, 
ul. Zwycięstwa
lata 80. XX w.

← fot. 360 | str. 246

Ulica Zwycięstwa
lata 2000

 fot. 361 | str. 247 →



Obchody 10-lecia 
Teatru Propozycji „Dialog”
lata 70. XX w.

← fot. 362 | str. 248

40-lecie koszalińskiego 
„elektronika”
2006 r.

← fot. 363 | str. 248

Uroczystoć 50-lecia 
koszalińskiego „elektronika”, 

aula Politechniki Koszalińskiej
2016 r.

 fot. 365 | str. 249 →

Wmurowanie aktu erekcyjnego
 pod budowę nowego budynku 

Radia Koszalin
lata 90. XX w.

↑ fot. 364 | str. 248





Tydzień Kultury Studenckiej, 
przed ratuszem
lata 90. XX w.

↑ fot. 366 | str. 250



Tydzień Kultury Studenckiej, 
przed ratuszem

lata 90. XX w.

fot. 367 | str. 251 →



Tydzień Kultury Studenckiej, 
wystawa na Rynku Staromiejskim
lata 90. XX w.

← fot. 368 | str. 252

Festiwal „Młodzi i Film”, 
pokaz tańca towarzyskiego 
na spotkaniu w Komitecie Wojewódzkim PZPR
lata 80. XX w.

↑ fot. 369 | str. 252



Uroczystość pod pomnikiem 
„Płonące Ptaki” Władysława Hasiora

lata 80. XX w.

↑ fot. 370 | str. 253



Reklama na murze 
aresztu śledczego
2005 r.

← fot. 371 | str. 254

Peron na dworcu PKP
lata 90. XX w.

↑ fot. 372 | str. 254



Widownia 
koszalińskiego

 amfiteatru
lata 80. XX w.

 fot. 373 | str. 255 →



Występ przedszkolaków
lata 80. XX w.

← fot. 374 | str. 256

Występ zespołu harcerskiego 
w amfiteatrze

1982 r.

↑ fot. 375 | str. 256



Stadion Gwardii Koszalin
lata 90. XX w.

↑ fot. 377 | str. 257

Przedstawienie dla dzieci,
Bałtycki Teatr Dramatyczny

lata 90. XX w.

↑ fot. 376 | str. 257



Szkolne studio 
radiowo-telewizyjne, 
Zespół Szkół 
Elektroniczno-Elektrycznych
1983 r.

← fot. 378 | str. 258



Procesja Bożego Ciała 
przed pomnikiem Jana Pawła II

2000 r.

 fot. 380 | str. 259 →

Procesja Bożego Ciała, 
ul. Młyńska 
2000 r.

↓ fot. 379 | str. 259



Festiwal Chórów Polonijnych,
uroczystość pod Pomnikiem 
„Więzi Polonii Zagranicznej 
z Macierzą” 
lata 80. XX w.

← fot. 381 | str. 260



Inauguracja Festiwalu „Młodzi i Film”
1979 r.

↑ fot. 383 | str. 261

Festiwal „Modzi i Film”, 
jury młodzieżowe

1983 r.

↑ fot. 382 | str. 261



Festiwal „Młodzi i Film”, 
spotkanie z Jerzym Janeczkiem
1978 r.

← fot. 384 | str. 262

Festiwal „Młodzi i Film”, 
spotkanie z Ireną Karel 

i Jerzym Stuhrem
1978 r.

↑ fot. 385 | str. 262



Festiwal „Młodzi i Film”, 
sala kina „Kryterium”. 

lata 80. XX w.

 fot. 387 | str. 263 →

Festiwal „Modzi i Film”, 
widownia w amfiteatrze

lata 80. XX w.

 fot. 388 | str. 263 →
Festiwal „Modzi i Film”, 
aktor Franciszek Trzeciak z nagrodą „Jantar” 
1982 r.

↑ fot. 386 | str. 263



Festiwal „Młodzi i Film”, 
spotkanie ze Zbigniewem Buczkowskim
1978 r.

← fot. 389 | str. 264

Festiwal „Młodzi i Film”, 
na widowni Maria i Marek Probosz

lata 70. XX w.

↓ fot. 390 | str. 264



Festiwal „Młodzi i Film”, 
seminarium dla nauczycieli 

w Klubie Międzynarodowej 
Prasy i Książki (EMPiK)

lata 80. XX w.

 fot. 391 | str. 265 →



Festiwal „Młodzi i Film”,
 Spotkanie z Adrianną Biedrzyńską
1987 r.

↑ fot. 393 | str. 266

Festiwal „Młodzi i Film” przed ratuszem
1988 r.

↑ fot. 392 | str. 266



Festiwal „Młodzi i Film”, 
konferencja prasowa

lata 90. XX w.

 fot. 395 | str. 267 →

Festiwal „Młodzi i Film”, 
dyskusja „Szczerość za szczerość” 

z Wojciechem Jaruzelskim
1988 r.

 fot. 396 | str. 267 →
Festiwal „Młodzi i Film”,
spotkanie z Wojciechem Malajkatem
1987 r.

↑ fot. 394 | str. 267



Festiwal „Młodzi i Film”, 
widownia amfiteatru

lata 80. XX w.

↑ fot. 397 | str. 268

Festiwal „Młodzi i Film”,
dyskusja „Szczerość za szczerość” 
z Wojciechem Jaruzelskim
1988 r.

↓ fot. 398 | str. 268



Nagroda „Jantar”

 fot. 400 | str. 269 →

Nagroda „Jantar”

 fot. 401 | str. 269 →

Festiwal „Młodzi i Film”, 
Eugeniusz Żuber wręcza nagrodę 
„Jantara” Magdalenie Łazarkiewicz
1986 r.

↑ fot. 399 | str. 269



Festiwal „Młodzi i Film”
lata 80. XX w.

← fot. 402 | str. 270

Festiwal „Młodzi i Film”, 
ul. Zwycięstwa
1987 r.

← fot. 403 | str. 270
Festiwal „Młodzi i Film”, 

wywiad z twórcą przeprowadza red. Bogdan Żołtak
1986 r.

↑ fot. 404 | str. 270



Festiwal „Młodzi i Film”,
przed kinem „Adria”
1999 r.

↑ fot. 406 | str. 271

Festiwal „Młodzi i Film”,
 ul. Grunwaldzka

1999 r.

↑ fot. 405 | str. 271



Festiwal Chórów Polonijnych, 
koncert w Wojewódzkim 
Domu Kultury 
1979 r.

← fot. 407 | str. 272



Festiwal Chórów Polonijnych,
koncert w amfiteatrze

1979 r.

 fot. 408 | str. 273 →



Festiwal Chórów Polonijnych, 
spotkanie z młodzieżą
1979 r.

← fot. 409 | str. 274



Festiwal Chórów Polonijnych,
występ w amfiteatrze
1979 r.

↑ fot. 411 | str. 275

Festiwal Chórów Polonijnych, 
występ kapeli przed ratuszem

1979 r.

↑ fot. 410 | str. 275



Festiwal Chórów Polonijnych, 
twórca ludowy 
1979 r.

← fot. 412 | str. 276

Festiwal Chórów Polonijnych, 
widownia amfiteatru

1983 r.

↑ fot. 413 | str. 276



Festiwal Chórów Polonijnych, 
koncert finałowy w amfiteatrze

1979 r.

 fot. 414 | str. 277 →



Festiwal Chórów Polonijnych, 
koncert w amfiteatrze
1983 r.
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Krzysztof Sokołów
Fotograf, fotoreporter, dokumentalista. Zadebiutował w 1970 r. Przez wiele lat 

związany z Wojewódzkim Domem Kultury w Koszalinie. Od zakończenia szkoły śred-
niej do emerytury związany z koszalińskim „elektronikiem”. Współpracował z kilku-
nastoma gazetami, najdłużej z „Głosem Koszalińskim”. Autor dokumentacji kilkuset 
wydarzeń kulturalnych, zdjęć do różnych wydawnictw i albumu „Koszalin”. 

Piotr Pawłowski
Dziennikarz, publicysta, wydawca. Zadebiutował w 1990 r. Autor 10 książek. Pra-

cownik Politechniki Koszalińskiej. Aktywista Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. Prowa-
dzi programy publicystyczne w koszalińskiej telewizji „Max”. Dyrektor programowy 
Folk Film Festiwal w Sianowie. Przewodniczący kolegium redakcyjnego „Almanachu 
Kultury Koszalińskiej”.

Festiwal Chórów Polonijnych, 
koncert w amfiteatrze
1983 r.

← fot. 415 | str. 278

Piotr Pawłowski i Krzysztof Sokołów, 
otwarcie wystawy na Rynku Staromiejskim
1 lipca 2022 r.

↑

Fot. Izabela Rogowska
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Krzysztof Sokołów: 
Grażynie, Katarzynie Królczyk, Mariuszowi Rodziewiczowi, tym, którym nie zdąży-

łem podziękować: Jurkowi Łaryonowiczowi i Leszkowi Siwkowskiemu, wielu osobom, 
które stawały przez obiektywami moich aparatów, współpracownikom z instytucji i ga-
zet oraz koleżankom i kolegom fotografom, z którymi przepracowałem ponad 40 lat.

Piotr Pawłowski: 
Dorocie, Katarzynie Królczyk, Wiesławowi Świsiowi i hotelowi Gromada Koszalin, 

Pawłowi Spisakowi i firmie Amado, wszystkim naszym wspólnym starym mistrzom.

PODZIĘKOWANIA


